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A menudo nos sentimos atraídos por las antípodas, por el otro polo. En 
busca de un sentido en el mundo y en nuestras vidas, preferimos nuestras 
diferencias a nuestras similitudes, lo distinto entre semejantes, pues no 
podemos resignarnos a ver en los otros únicamente nuestro reflejo, a vivir y 
trabajar solo por identificación. En efecto, aprendemos más sobre la 
aprehensión de un mundo común observando la búsqueda emprendida por 
otros que llevando a cabo, con dificultad, siempre a un paso de renunciar y 
al borde del precipicio, nuestra propia búsqueda. En ese propósito, la 
lectura nos alimenta, puede salvarnos del proceso tortuoso, torturador, de 
la escritura, y darnos fuerzas para seguir adelante. Ciertamente se afrontan 
los mayores peligros, se acepta correr todos los riesgos cuando hay que 
llevar lo más lejos posible una investigación en la que el ser entero está en 
juego, siempre descifrando e intentando elucidar mediante una anamnesis, 
según el ejemplo que nos han dado Montaigne, Chateaubriand, Rousseau o 
Leiris. 


Por eso, porque en apariencia es todo lo opuesto en la forma a mi 
trabajo largo y laberíntico (aunque también él en busca de una verdad 
sobre mi pasado), admiro desde hace veinte años la trayectoria exigente y 
arriesgada de Annie Ernaux, su escritura que no miente, decapada hasta 
los huesos, poniendo al desnudo el dolor, la alegría, la complejidad de 
existir. Admiro que sea capaz de extraer la esencia de una masa 
necesariamente compleja y profusa de sensaciones, pensamientos y 
sentimientos, en unos libros condensados hasta el extremo, que parecen 
límpidos, pero en los que, sin embargo, la dificultad del procedimiento, del 
desciframiento no está borrada, presente siempre en filigrana y señalada a 
lo largo del relato mismo. Me gustan sus frases sin metáforas, sin efectos, 
dotadas de sílex afilados que cortan hasta dejar en carne viva, hasta 
desollar, y también me gusta que ese movimiento se haya acentuado en los 
últimos años por una exploración cada vez más arriesgada, con una 
precisión de entomóloga, que va hasta los confines de lo que es aceptable 
decir, de lo que se dice o no se dice. 


El malestar y la incomprensión, las reacciones de rechazo que suscitan 
en algunos —que hacen profesión de leer, de entender, y la vilipendian hoy 
— sus indagaciones sobre la totalidad del ser, en cuerpo y alma, proceden 
sin ninguna duda de móviles más oscuros —políticos, misóginos o 
biempensantes— que los del análisis literario. Me parecen un buen síntoma 
de la resistencia múltiple provocada por toda transgresión de las fronteras 
inmutables, impermeables o consideradas como tales, entre «lo sabido, lo 
conocido» y otros territorios, intactos, inexplorados, los «territorios del 
norte» tal y como se extienden en las fronteras de Hong Kong hacia lo que 
era, hasta hace poco, otro mundo: China. Así pues, he intentado que Annie 
Ernaux explicara las motivaciones profundas y las circunstancias de su 


gesto, de su postura de escritora. Y ello porque, por mi parte, me he 
acostumbrado, igual que ella, a ser como el caravanero, insensible a los 
ladridos; como el gaviero, que nunca cambia de rumbo ni abandona: sé 
que hay que dirigirse invariablemente hacia el polo, como el capitán 
Hatteras, seguir adelante, digan lo que digan los demás, y sin mirar atrás. 
La incomodidad es el único método, el único medio de no reproducir, de 
superar, al contrario, el legado que hemos recibido, que nos han enseñado, 
la única manera de realizar por fin lo que nos han disuadido de que 
emprendamos y abrirse así un camino. ¿Hacia qué? ¿Lo sabremos algún 
día? Hacia una verdad, sin duda: la nuestra. 


El diálogo, como otros géneros tildados de «menores», me ha parecido 
siempre muy útil para revelar, bajo los efectos de un estímulo exterior, lo 
que en la obra interrogada queda a menudo implícito; muy útil para abrir 
así nuevas ventanas en ella. En el mejor de los casos, esta forma puede 
llevar incluso a caminos alternativos que la obra misma no ha atravesado. 
De ahí este proyecto que viene de antiguo, al que Annie Ernaux se ha 
prestado amablemente, con rigor y cordialidad: se trata, pues, de una 
conversación, en singular, pues sus diferentes fases han ido encadenándose 
hasta formar, a lo largo de un año, un solo cuestionamiento dialógico, 
realizado enteramente a distancia, entre nuestros polos y continentes 
respectivos, según el ritmo propio del correo electrónico. 


F.-Y. J., 28 de junio de 2002 


Desde hace seis años, mantenemos Frédéric-Yves Jeannet —<que 
vive en los Estados Unidos— y yo una correspondencia a la vez fiel y 
espaciada. En su libro Cyclone, publicado en Francia en 1997, 
reconocí el compromiso absoluto de un escritor con una búsqueda 
cuyo objeto, la herida siempre abierta, aparece y huye sin cesar, así 
como toda la belleza de una escritura que retoma y mezcla los mismos 
motivos, lugares y escenas, en una sinfonía suntuosa y desgarradora. 
Los siguientes, Charité y, recientemente, La Lumiére naturelle, 
muestran la prosecución de esta empresa singular, sin concesiones. El 
año pasado, con ocasión de un desplazamiento a Francia, Frédéric- 
Yves Jeannet me preguntó si aceptaría que tuviéramos una 
conversación sobre cuestiones de escritura y sobre mis libros, a través, 
si no tenía inconveniente, del correo electrónico. Sería algo muy libre, 
sin duración definida ni finalidad precisa. Esa ausencia de 
condicionantes, esa incertidumbre, incluso, sobre su designio y la 
forma enteramente escrita del intercambio me tentaron. Por encima 
de todo, yo sabía que, por su manera de vivir la escritura, Frédéric- 
Yves Jeannet sería un interlocutor profundamente implicado. Hasta las 
diferencias en la forma de abordar nuestros respectivos proyectos me 
parecieron una suerte, una especie de garantía. En la distancia y en la 
divergencia de los puntos de vista me sentiría a la vez más libre y 
resuelta a explicitar mi proceso escritural. 

Durante un año, aproximadamente, sin una regularidad fija, 
Frédéric-Yves Jeannet fue enviándome por correo electrónico un 
conjunto de preguntas y de reflexiones. Yo no solía contestar 
inmediatamente. Entre la redacción de una pregunta y lo que se cree 
tener que escribir se extiende un espacio angustioso, incluso 
amenazador. En una conversación oral, aunque se desarrolle con 
lentitud, nos esforzamos por ignorarlo o franquearlo con mayor o 
menor soltura y rapidez, cuestión de costumbre. En este caso, podía 
tomarme mi tiempo a la hora de apropiarme de ese espacio, de hacer 
surgir del vacío lo que pienso, busco, siento cuando escribo —o 
intento escribir—, pero que está ausente cuando no escribo. Una vez 
que tenía la impresión de haber captado algo un poco seguro, me 
lanzaba a escribir directamente mi respuesta en el ordenador, sin 
notas y con las correcciones mínimas, según la regla del juego que me 
había impuesto yo misma. 


A lo largo de esta conversación, mis preocupaciones fueron la 
sinceridad y la precisión, revelando ser esta más difícil de obtener que 
aquella. No es fácil rendir cuentas, sin unificarlo o reducirlo todo a 
unos cuantos principios, de una praxis de escritura iniciada hace 
treinta años. Dejar percibir las inevitables contradicciones de dicha 
práctica. Aportar detalles concretos sobre lo que, la mayor parte del 


tiempo, no registra la conciencia. Lo que cohesiona las frases de mis 
libros, lo que escoge las palabras, es mi deseo, y no puedo enseñárselo 
a los demás, puesto que se me escapa a mí misma. Pero me parece que 
sí puedo indicar el alcance de mis textos, dar mis «razones» para 
escribir. Que pertenezcan al imaginario no quiere decir que no 
jueguen un papel crucial en la forma misma de la escritura. 
Simplemente espero haber conseguido expresar algunas verdades 
individuales y provisionales —revisables seguramente por otros— 
sobre lo que ocupa, y mucho, mi vida. 


He recorrido con curiosidad y placer, a veces con incertidumbre, 
los caminos abiertos progresiva, tenaz y sutilmente por Frédéric-Yves 
Jeannet. ¿Significa eso que he ido a otro lugar, como era mi deseo, tal 
y como manifiesto al principio de este diálogo? No, lanzarse sola — 
con el amor, quizá— y sin paracaídas a una realidad que pertenece a 
la vida y al mundo, para arrancar unas palabras que desembocarán en 
un libro, posee ese poder. Aquí he escrito sobre la escritura, el mundo 
estaba ausente. Hay algo irreal en el hecho de contar una experiencia 
de escritura que, a fin de cuentas, no es mostrable. Que se desvela 
quizá de otra manera. Por ejemplo, en esa imagen indeleble de un 
recuerdo que emerge a la superficie, otra vez: 


Es justo después de la guerra, en Lillebonne. Tengo cuatro años y 
medio más o menos. Asisto por primera vez a una representación 
teatral, con mis padres. Es al aire libre, quizá en el campamento 
americano. Sacan un gran cajón al escenario. Encierran dentro, 
herméticamente, a una mujer. Unos hombres se ponen a clavar de 
parte a parte de la caja unas picas muy largas. Dura 
interminablemente. El tiempo del espanto en la infancia no tiene fin. 
Al terminar el espectáculo, la mujer sale del cajón, intacta. 


A. E., 8 de julio de 2002 


PARTIR 


Le propongo que emprendamos aquí una exploración de las 
modalidades y circunstancias de la escritura que han desembocado en su 
obra y la sustentan. 


En el umbral de estas conversaciones que vamos a tener sobre los 
libros que he escrito y mi práctica, mi relación con la escritura, tengo 
que señalar los peligros y los límites de un ejercicio en el que, sin 
embargo, voy a comprometerme con la verdad y la precisión. Fíjese 
que no he empleado la palabra «obra». No es una palabra que piense, 
ni que escriba, es una palabra para los demás, como la palabra 
«escritora», de hecho. Son palabras más propias de una necrológica; en 
todo caso, de manuales literarios, cuando todo se ha terminado. Son 
palabras cerradas. Prefiero «escritura», «escribir», «hacer libros», que 
evocan una actividad en curso de realización. 


Esos peligros y esos límites son más o menos los mismos que se 
encuentran en todo discurso retrospectivo sobre sí. Querer aclarar, 
encadenar lo que estaba oscuro, informe, en el momento mismo en 
que escribía, es condenarme a no dar explicaciones sobre los 
deslizamientos de ideas, de deseos, que han desembocado en un texto, 
a desatender la acción de la vida, del presente, en la elaboración de 
ese texto. Cuando se trata de recordar la escritura, incluso reciente, la 
memoria falla aún más que para cualquier otro acontecimiento vital. 
También puede que al final me sienta consternada, abrumada por la 
seriedad, la gravedad de esa tarea de explicación, que es un fenómeno 
aparecido en el siglo XX, antes nadie se explicaba así sobre su trabajo. 
(¡No!, en el siglo XIX, lo olvidaba, está Flaubert, ¡todo el mal proviene 
de él!) Quizá solo tenga entonces ganas, sencillamente, de acordarme 
de una niña pequeña leyendo la revista L'Écho de la mode o 
escribiendo cartas a una amiga imaginaria, en los peldaños de la 
escalera, en la cocina arrinconada entre el bar y la tienda de 
ultramarinos, y decir: debió de empezar allí. Heme aquí, ya en el mito, 
en la predestinación de la escritura. 


Comprendo sus reservas con respecto a una iniciativa como la 
entrevista, donde el desafío es forzosamente distinto del de la escritura; 
pero me parece que este género, efectivamente, bastante reciente, aunque 
existan ejemplos más antiguos, como las conversaciones con Goethe, con 
Jules Verne, puede concebirse no solamente como una explicitación a 
posteriori de la trayectoria que se ha seguido en la escritura, sino, a la 


manera del diario o de la correspondencia, como una exploración paralela 
a la de la escritura «literaria» propiamente dicha, exploración ciertamente 
arriesgada, pero que puede permitir decir frente a una solicitación, en el 
interior de una forma dialógica, lo que la obra no dice o expresa de 
manera completamente diferente. Intentaré, pues,  conducirla 
progresivamente a explorar una especie de otro lugar si le parece bien. 


Lo que temo, al hablar de mi forma de escribir, de mis libros, es, 
como le decía, la racionalización a posteriori, el camino que se ve 
trazado una vez que se ha recorrido. Pero si la conversación puede 
llevarme, como sugiere usted, a otro lugar, por qué no, estoy 
dispuesta. 


Una primera incursión en ese otro lugar, primero en el sentido más 
literal. En sus libros menciona muchos de sus numerosos viajes, pero nunca 
los describe. Dejan, pues, poca huella en su escritura, salvo a nivel 
informativo, contextual. ¿Qué representa para usted el viaje con respecto a 
la escritura? ¿No se considera usted escritora delante de su mesa de 
trabajo o su ordenador? 


Desde hace quince años, a causa de mis libros, viajo bastante a 
muchos países de Europa, Asia, Oriente Medio, América del Norte, 
realizando así el gran sueño de mi infancia: partir, ver mundo. Salvo 
para ir a Lourdes, nunca salí de Normandía hasta los diecinueve años 
y fui a París por primera vez a los veintiún años. Pero, a menudo, en 
mi habitación de hotel del extranjero, me sorprendo por estar ahí y 
también por no sentirme más dichosa. Tengo la impresión de ser la 
figurante de una película. Una película japonesa, coreana, egipcia... 
Cuando estoy de viaje, no siento las cosas con intensidad. En ese tipo 
de viajes, oficiales, en suma, cuyas condiciones son generalmente 
artificiales, con los recorridos balizados, no me siento inmersa de 
verdad en el país. Con lo que soñaba de niña era con la aventura del 
viaje. En estos casos, no existe. Y, además, para vivir realmente las 
cosas, necesito revivirlas. Venecia, adonde fui una docena de veces, 
suscita páginas y páginas solo en mi diario íntimo. Siempre anoto mis 
impresiones ahí, los encuentros, las cosas que veo. Pero cuando estoy 
de viaje nunca continúo un libro que haya empezado a escribir. No 
tengo tiempo y tampoco podría. Todas las actividades que son la 
justificación de mis viajes —encuentros con estudiantes, escritores, 
periodistas— me hacen vivir en la superficie de mí misma, en la 
dispersión. No me resulta desagradable, suponen unas maravillosas 
vacaciones en el sentido etimológico, un periodo de vacío. Pero no 


soporto eso mucho tiempo, no más de una semana. Sobre todo, si 
estoy escribiendo un texto. En ese caso, la prisión es el exterior, y la 
libertad, el despacho en el que me encierro. Ahí es donde existo de 
verdad, no porque me sienta escritora. Nunca me pienso como 
escritora, solo como alguien que escribe, que debe escribir. En este 
sentido, no me parece algo relevante. 


LA ESCRITURA TIENE DOS FORMAS PARA MÍ 


Seguiremos explorando más adelante algunos de esos márgenes de la 
actividad de escritura. Pero sobrevolemos en primer lugar, a pesar de todo, 
la obra ya realizada. ¿Sería usted partidaria de dividirla, de estudiarla tal 
como se ha desarrollado hasta ahora, en tres «zonas» bastante claramente 
delimitadas: las novelas (de las que una buena parte es autobiográfica), los 
«relatos autobiográficos» (las comillas indican aquí el carácter 
aproximativo de esas clasificaciones) y, finalmente, el diario, que comporta 
a día de hoy cuatro tomos publicados? ¿Ha sentido usted, al escribir, la 
transición de una etapa a otra, su alternancia o su simultaneidad? 


En mis textos, tengo la impresión de estar cavando siempre el 
mismo hoyo. Pero reconozco tener diferentes modos de escritura. 
Primero hubo la ficción, como una evidencia, en mis tres primeros 
libros, que llevaban el epígrafe «novela» cuando se editaron: Los 
armarios vacíos, Ce qu'ils disent ou rien y La mujer helada. Luego, 
otra forma, aparecida con El lugar, que podría calificarse como «relato 
autobiográfico» porque se rechaza toda ficcionalización de los 
acontecimientos y, salvo error de memoria, estos son verídicos en 
todos sus detalles. Además, el «yo» del texto y el nombre inscrito en la 
portada del libro remiten a la misma persona. En suma, relatos en los 
que todo lo que pudiera verificarse en una investigación policial o 
biográfica —¡lo que a menudo viene a ser lo mismo!— se revelaría 
exacto. Pero el término de «relato autobiográfico» no me satisface 
porque es insuficiente. Subraya un aspecto ciertamente fundamental, 
una postura de escritura y de lectura radicalmente opuesta a la del 
novelista, pero no dice nada sobre el alcance del texto, sobre su 
construcción. Peor aún, impone una imagen reductora: «El autor habla 
de sí mismo». Al contrario: El lugar, Una mujer, La vergiúenza y, en 
particular, El acontecimiento son menos autobiográficos que 
autosociobiográficos. Y Pura pasión, La ocupación son análisis en 
modo impersonal de pasiones personales. De manera general, los 
textos de este segundo periodo son, ante todo, «exploraciones» donde 
no se trata tanto de decir el «yo» o de «reencontrarlo», sino de 
perderlo en una realidad más vasta, una cultura, una condición, un 
dolor, etcétera. En comparación con la forma más novelística de mis 
inicios, tengo la impresión de una inmensa y, naturalmente, terrible 
libertad. Se me despejó el horizonte a la vez que rechazaba la ficción, 
se me abrieron todas las posibilidades formales. 

En mi práctica de escritura, tengo tendencia a situar aparte el 
diario. Antes que nada, porque fue mi primer modo de escritura, sin 


proyección literaria especial, simple confidente y una ayuda para 
vivir. Empecé a escribir un diario cuando tenía dieciséis años, una 
noche triste, en una época en que no preveía especialmente dedicar mi 
vida a la escritura. Si bien recuerdo que me aplicaba en «escribir bien» 
al principio, enseguida ganó la espontaneidad: nada de tachaduras, 
ninguna preocupación por la forma ni imposición de una regularidad. 
De todas formas, escribía para mí misma, para liberarme de emociones 
secretas, sin ningún deseo de mostrar mis cuadernos a nadie. Esa 
actitud de espontaneidad, esa indiferencia ante el juicio estético, ese 
rechazo de la mirada ajena (¡siempre he tenido bien escondidos mis 
cuadernos!) seguí manteniéndolos en la práctica de mi diario íntimo 
cuando empecé a escribir textos destinados a ser publicados. Creo 
seguir conservándolos, quiero decir, esa idea de no «prever» 
demasiado un lector. 


Siempre he hecho una gran diferencia entre los libros que empiezo 
y mi diario íntimo. En los primeros, todo está por hacer, por decidir, 
en función de una proyección que se realizará a medida que se 
materialice la escritura; en el segundo, el tiempo impone la estructura, 
y la vida inmediata es la materia; es, pues, más limitado, menos libre, 
no tengo la impresión de «construir» una realidad, solo de dejar una 
huella existencial, de depositar algo, sin finalidad particular, sin plazo 
de publicación, un mero estar ahí. Pero he de hacer una diferencia 
entre el diario realmente íntimo y el diario que contiene un proyecto 
preciso, es el caso de Diario del afuera y La vida exterior, que dan 
voluntariamente la espalda a la introspección y la anécdota personal, 
y en los que el «yo» no aparece mucho. Aquí, la estructura inacabada, 
el fragmento, la cronología como marco, que caracterizan la forma del 
diario, están al servicio de una elección y de una intención, a saber, 
sacar instantáneas de la realidad cotidiana, urbana, colectiva. 


Para resumir un poco: la escritura tiene dos formas para mí. Por 
una parte, textos concertados (entre los que se encuentran también 
Diario del afuera y La vida exterior) y, por otra, paralelamente, una 
actividad de diarista, antigua, multiforme. (Así, al lado de los 
cuadernos del diario íntimo, escribo, desde 1982, un «diario de 
escritura», hecho de dudas, de problemas que me encuentro al 
escribir, redactado en diagonal, con elipses y abreviaciones.) En mi 
cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, 
una oposición entre lo «público» y lo «privado», entre literatura y 
vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Anais 
Nin escribe en su Diario: «Quiero gozar y no transformar». Yo diría 
que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son 
el espacio de la transformación. Tengo más necesidad de transformar 


que de gozar. 


YO POR NOVELA ENTENDÍA LITERATURA 


Sus tres primeros libros están escritos en primera persona, como los 
siguientes; ¿cuál es el motivo, en su opinión, de que, cuando se publicaron, 
su voz narrativa se acogiera y percibiera como la de una heroína de 
novela, y comparte usted ese punto de vista? ¿Tiene la impresión de haber 
traspuesto o disfrazado la verdad? 


Pero es que para mí también eran novelas, ¡ninguna duda al 
respecto! Al menos los dos primeros, Los armarios vacíos y Ce qu'ils 
disent ou rien. Es menos cierto en el caso de La mujer helada. Novelas 
por su intención, por su estructura, ni siquiera «autoficciones». En 
1972, cuando empiezo a escribir Los armarios vacíos, en «el espacio 
de lo posible» que se me presenta más o menos conscientemente, la 
única cosa que tengo en mente es escribir una novela. Yo por novela 
entendía literatura. La literatura, para mí, en ese momento, se halla 
representada solo por la novela y esta supone una transfiguración de 
la realidad. La idea de transfigurar la realidad, es decir, de «hacer 
literatura», contaba mucho más para mí que la posibilidad que 
permitía la ficción de protegerse, de enmascararse diciendo «lo he 
inventado todo». 


La construcción de Los armarios vacíos es la de una novela. La voz 
narrativa pertenece a una chica de veinte años que aborta en su 
habitación de la ciudad universitaria, Denise Lesur. Por un momento, 
sentí el deseo de utilizar, no el «yo», sino el «ella», e incluso eché a 
suertes cuál de los dos escogería. Salió el «yo», pero creo que, de todas 
formas, habría acabado utilizando el «yo». Porque, en el interior de 
ese escenario ficcional, procedo a una anamnesis de mi propio 
desgarro social: hija de los dueños de un bar-tienda que estudia en un 
colegio privado y luego en la universidad. El aborto que sirve de 
marco a esa vuelta atrás también lo viví. En el contenido, no 
transformo la realidad, ¡y tampoco la transfiguro, de hecho! Más bien 
me sumerjo en ella con bastante intrepidez. Por cierto, en un 
momento dado, ridiculizo la literatura institucionalizada, que estudio 
en la facultad y que no me aporta nada en ese instante preciso en que 
tengo una sonda en el vientre, y que me digan un texto donde haya 
una «transfiguración de la sonda»... Pero, puesto que me situaba en la 
intencionalidad de una novela, me arrogué el derecho, sin hacerme 
preguntas siquiera, de modificar no solamente los nombres, sino de 
crear personajes a partir de distintos seres reales, por ejemplo, 
Monette, la amiguita, y también de cambiar los lugares. 


La crítica leerá ese libro como una novela, y los lectores, como una 
novela autobiográfica. No es una novela para mis seres más cercanos, 
evidentemente. En primer lugar, mi madre, que entonces vivía en mi 
casa. Con mucha inteligencia, pero también sumisión ante la violencia 
que le infligía —tuvo que sufrir muchísimo con ese libro—, jugó el 
juego, hizo como si fuera todo inventado. A veces pienso que 
seguramente se dijo: «Después de todo, debe de ser siempre así cuando 
se escribe, se cuentan cosas reales y se bautizan como novelas». Y se 
calló por admiración incondicional por la literatura, por los escritores. 
Ella había deseado que yo escribiera, no imaginó que sería aquello, un 
libro que no tenía nada que ver con lo que le gustaba, el amor —el 
«romance», como decía ella—, y sí en cambio, y mucho, con lo real, 
con nuestra vida, con la tienda, con ella. 


El libro siguiente, Ce qu'ils disent ou rien, es todavía más «novela», 
por así decirlo, la voz narrativa es la de una chica de quince años, 
Anne —ese parecido con mi nombre muestra, sin embargo, una 
necesidad de lanzar señales autobiográficas—, y la concepción es más 
ficcional, puesto que el esquema ya no es, como en el primer libro, el 
de una búsqueda, sino la rememoración de los acontecimientos de un 
verano. Para mí, es realmente una novela porque tuve la impresión, al 
escribirlo —durante el verano de 1976, el verano de la gran sequía, 
casi surrealista, todo estaba blanco y gris debido al calor—, de 
irrealizarme en una historia, de (volver a) ser esa adolescente, 
combinando cosas de mi adolescencia con la experiencia que tenía de 
los adolescentes como profesora. 


No es el caso en La mujer helada, que veo a posteriori como un 
texto de transición hacia el abandono de la ficción en el sentido 
tradicional. Como en Los armarios vacíos, se trata de la exploración de 
una realidad que responde a mi experiencia; en este caso, el rol 
femenino. Pero el «yo» de la narradora es anónimo —se invita al 
lector a que se imagine que es la autora— y la rememoración del 
recorrido de mujer se hace desde el presente de la escritura, según el 
modo autobiográfico. En los encuentros que tuve cuando salió 
publicado el libro, me di cuenta de que nadie lo leía como una novela, 
sino como un relato autobiográfico. No me sentí molesta por ello, ni 
desde el punto de vista personal ni desde el «literario». En aquella 
época, en 1981, y desde hacía unos años, me planteaba muchas 
cuestiones sobre la escritura y ya no confundía literatura y novela, 
literatura y transfiguración de la realidad. De hecho, ya había dejado 
de definir la literatura. Hoy tampoco la defino, no sé qué es. 


Ya en su primer libro se entraba de lleno en la materia de El 
acontecimiento, escrito veinte años después. ¿Establece usted una 
diferencia de fondo entre el «yo» de entonces y el de hoy? 


Una diferencia entre el «yo» de Los armarios vacíos, novela, y el 
«yo» de El acontecimiento, autobiografía... No sé muy bien qué 
pensar. Voy a abordar el problema de otra manera: en Diario del 
afuera y La vida exterior, donde el «yo» a menudo está ausente, no 
hay menos «verdad» y «realidad» que en los otros textos: es la 
escritura, globalmente, la que determina el grado de verdad y 
realidad, no solo el uso del «yo» ficcional o autobiográfico. Hay 
muchos relatos autobiográficos que dan una insoportable impresión de 
faltar a la verdad. Y textos denominados novelas que la alcanzan. 
Dicho lo cual, la famosa frase de Gide en su Diario acerca de la novela 
que alcanzaría «quizá más la verdad [que las memorias]» es pura 
opinión, lo que no impidió a su autor escribir numerosas obras 
autobiográficas, de hecho, pero que enarbolan como un dogma todas 
las personas hostiles a ese tipo de escritos. Los lugares comunes y los 
tópicos a propósito de la literatura son muy cansinos, porque los que 
los enuncian se creen generalmente superiores y los espetan con una 
seguridad que resultaría risible en otros campos. Y cómo ponerse de 
acuerdo sobre una definición de la verdad... Para mí la verdad es 
simplemente el nombre que damos a aquello que buscamos y que se 
nos escapa sin parar. 

Por volver concretamente al «yo»: ante todo, es una voz, mientras 
que el «él» y el «ella» son, crean personajes. La voz puede tener toda 
suerte de tonalidades: violenta, chillona, irónica, histriónica, tentadora 
(textos eróticos), etcétera. Puede imponerse, convertirse en 
espectáculo o esfumarse ante los hechos que cuenta, jugar con varios 
registros o permanecer en la monodia. Efectivamente, no tengo la 
misma voz en Los armarios vacíos que en El acontecimiento. El 
cambio se produce en El lugar. No solo el de la voz, sino también el de 
la postura, íntegra, del acto de escribir. 


SIENTO LA ESCRITURA COMO UN CUCHILLO 


¿La transición a ese otro «yo» de después de las novelas ha sido natural 
o le ha resultado difícil? ¿Qué motivó ese abandono de una escritura más 
«literaria», aunque coloquial, en beneficio de otra escritura que yo 
calificaría de «clínica», que algunos denominan «blanca» y que usted llama 
«plana», en El lugar? 


Creo que todo en El lugar, su forma, su voz, su contenido, nació 
del dolor. El que me llegó con la adolescencia cuando empecé a 
alejarme de mi padre, antiguo obrero, dueño de un pequeño 
bartienda. Dolor sin nombre, mezcla de culpabilidad, de 
incomprensión y de revuelta (¿por qué mi padre no lee, por qué tiene 
«maneras burdas», como se dice en las novelas?). Dolor que 
avergúenza, que no pude confesarle ni explicarle a nadie. Y luego el 
otro dolor, el que sentí al perderlo bruscamente, en el momento en 
que iba a pasar una semana a casa de mis padres después de realizar, 
en el fondo, su sueño de mi ascensión personal: por fin era profesora, 
había pasado a otro mundo, ese para el que nosotros éramos «gente 
modesta», en ese lenguaje de la condescendencia... Tenía que escribir 
sobre mi padre, sobre su trayectoria de campesino que había llegado a 
comerciante, sobre su manera de vivir, pero tenía que hacer un libro 
justo, que honrara el recuerdo vivo de ese dolor. 


Anduve a tientas durante cinco años. En 1977, escribí cien páginas 
de una novela que no he querido continuar, que me producía una 
sensación muy fuerte de falsedad, cuyo origen se me escapaba, cuya 
causa no comprendía, puesto que la escritura y la voz eran las mismas 
que en los libros precedentes. En 1982, llevé a cabo una reflexión 
difícil, que duró seis meses más o menos, sobre mi situación de 
narradora salida del mundo popular y que escribe, como decía Genet, 
en la «lengua del enemigo», que utiliza ese arte de escribir «robado» a 
los dominantes. (Estos términos no son, como podría pensar, 
excesivos: durante mucho tiempo —y quizá aún hoy siga igual — tuve 
la impresión de haber conquistado el saber intelectual por efracción.) 


Al término de dicha reflexión, concluí lo siguiente: el único medio 
justo de evocar una vida en apariencia insignificante, la de mi padre, 
la única forma de no traicionarlos ni a él ni al mundo del que procedo 
y que sigue existiendo, el de los dominados, era reconstruir la realidad 
de esa vida a través de los hechos precisos, a través de las palabras 
oídas. El título que di a ese proyecto durante varios meses —El lugar 


se impuso solo en la fase final— dejaba muy claras mis intenciones: 
Elementos para una etnología familiar. No se trataba ya de escribir 
una novela, que habría desrealizado la existencia real de mi padre. 
Tampoco era posible ya utilizar una escritura afectiva y violenta, 
confiriendo al texto una coloración populista o miserabilista, según el 
momento. La única escritura que yo sentía como «justa» era la de una 
distancia objetivadora, sin afectos expresados, sin ninguna 
complicidad con el lector cultivado (complicidad que no está del todo 
ausente en mis primeros libros). Es lo que denominé en El lugar «la 
escritura plana, la misma que usaba al escribir en otro tiempo a mis 
padres para darles las noticias esenciales». Esas cartas a las que hago 
alusión eran siempre concisas, al límite de la simplicidad, sin efectos 
estilísticos, sin humor, todo lo que hubiera sido percibido por ellos 
como «artificiosidad», «compostura». A través y en la elección de tal 
escritura, creo que asumo y supero el desgarro cultural: el hecho de 
ser una «migrante interna» de la sociedad francesa. Importo a la 
literatura algo duro, pesado, incluso violento, ligado a las condiciones 
de vida, al lenguaje de un mundo que fue el mío hasta los dieciocho 
años, un mundo de obreros y campesinos. Siempre algo real. 


Que se asocie esa forma de escribir a la escritura «blanca» definida 
por Barthes, o al minimalismo, es cosa de los estudiosos de la 
literatura, que deben determinar corrientes, clasificar, que trabajan 
sobre distintas obras, comparan, etcétera. Antes de escribir, para mí, 
no hay nada, tan solo una materia informe, recuerdos, visiones, 
sentimientos, etcétera. El reto reside en encontrar las palabras y las 
frases más justas, las que hagan que existan las cosas, que se «vea», 
olvidando las palabras, en instalarse en lo que yo considero una 
escritura de lo real. Incluso si tal formulación puede parecer vaga o 
cuestionable, si no tuviera sentido en el momento en que escribo, no 
me pasaría horas para escribir un párrafo... 


En la visión retrospectiva que se puede tener hoy del itinerario que la 
ha conducido de sus primeras «novelas» a sus últimos libros, puede 
percibirse cómo se desprende progresivamente de todo artificio, al servicio 
de una búsqueda cada vez más precisa y meticulosa de la verdad; esa 
forma nueva que es la suya desde El lugar, y hasta La ocupación, ¿es 
elección suya, su tesitura definitiva, la que aspiraba a alcanzar? 


¿Realmente sigo con la misma escritura desde El lugar? Es decir, 
¿el mismo ritmo de la frase, el mismo tempo, de un libro a otro? ¿Y 
«desprendiéndome» de todo artificio cada vez más? Sinceramente, no 
puedo emitir un juicio al respecto. Todo lo que sé es que ese libro 
inauguró, como ya he dicho, una postura de escritura que sigo 


manteniendo, exploración de la realidad exterior o interior, de lo 
íntimo y lo social en el mismo movimiento, fuera de la ficción. Y la 
escritura, «clínica» la llama usted, que utilizo yo es parte integrante de 
esa búsqueda. La siento como una navaja, como un cuchillo, 
prácticamente el arma que necesito. 


La cuestión del género se plantea a menudo al leer sus libros: el género 
particular que constituye el diario íntimo, escrito simultáneamente al 
desarrollo de la vida, es por definición anterior al relato de exploración 
autobiográfica, muy construido, que representa una especie de síntesis, de 
concreción o análisis de esa experiencia entonces narrada en pasado («A 
partir del mes de septiembre del año pasado», «En el mes de octubre de 
1963», «Topografía de Y. en el 52», etcétera). Usted demuestra al publicar 
Perderse, y de hecho lo explica en una nota preliminar, que la misma 
vivencia da lugar a una doble escritura: la escritura inmediata, dice usted, 
«contiene una “verdad” distinta de la contenida en Pura pasión». Algo 
manifiesto en la forma, tan diferente, de ambos libros. ¿Extrae usted del 
diario o de la agenda la materia de sus libros? 


Me gusta releer de vez en cuando mis diarios íntimos, sobre todo 
los de los últimos años, pero siempre con una finalidad —más bien 
una curiosidad— puramente personal, sin ninguna pretensión 
artística. Nunca he buscado en ellos la materia de mis libros; no los 
escribí, ni los escribo ahora, para que «sirvan» para elaborar un texto. 
Muchos de mis textos se refieren a épocas de las que no tengo un 
diario íntimo, como la infancia, o como esa cuyo diario desapareció, y 
que va de los dieciséis a los veintidós años. Es el caso de Los armarios 
vacíos y de La vergiienza, para los que no tengo diario. O también 
sucede que eso de lo que hablo no aparece en mi diario íntimo (El 
lugar) o muy poco (La mujer helada). Pero es cierto que, en una suerte 
de actitud positivista —deseo de no olvidar hechos reales—, de 
escrúpulo —«¿he olvidado algo significativo?»—, una vez bien 
avanzado el texto, a menudo casi terminado, consulto el diario íntimo 
si aborda el mismo periodo. Así procedí en el caso de Pura pasión, de 
La ocupación. El diario paralelo a las visitas que hacía a mi madre, en 
el hospital, durante su enfermedad de Alzheimer, me inspiraba tal 
terror —como si al escribirlo hubiera llevado a mi madre a la muerte 
— que no lo releí antes de terminar Una mujer. Con respecto a El 
acontecimiento, mi diario íntimo y la agenda de 1963, muy sucintos, 
eufemizando la situación, servían ante todo de referencia y de 
memorando, y yo los consideraba documentos históricos. En 
resumidas cuentas, el diario no es para mí una especie de borrador, ni 


una fuente. Más bien un documento. 


He publicado solamente dos diarios íntimos, «No he salido de mi 
noche» y Perderse, uno y otro redactados diez años antes y cuyo 
contenido, el periodo vivido, había sido ya objeto de un relato 
autobiográfico, Una mujer y Pura pasión, respectivamente. Una 
versión larga, escrita día a día, en la opacidad del presente; la otra, 
breve, depurada, centrada en la descripción de la realidad de la 
pasión. El texto del diario («No he salido de mi noche» y Perderse) es 
siempre más violento, más crudo que el otro texto y, precisamente por 
ello, me parece que no tengo derecho a esconderlo, que necesito, 
como decía Rousseau, «reunir todas las piezas»... Desmitificar también 
el concepto de obra cerrada. 


UN DESEO DE DISOLUCIÓN 


Para esos periodos pasados de los que no tiene usted diario íntimo, 
ningún documento «histórico», ¿hablamos de un trabajo de memoria, de 
una reconstrucción progresiva o de una repentina «epifanía»? Menciona en 
Diario del afuera visitas a los ficheros de la Sorbona... Cuando habla de 
una canción de esa época, por ejemplo, o de un acontecimiento 
contemporáneo, en La vergiienza, El lugar, ¿hace búsquedas? El problema 
es algo diferente en Pura pasión ( La lambada), La ocupación (el accidente 
aéreo del Concorde) o cuando se trata de acontecimientos contemporáneos 
de la escritura del texto: «Cuando empecé a pensar en este texto, cayó un 
obús en el mercado de Sarajevo» ( La vergiienza). 


Mi método de trabajo se fundamenta esencialmente en la memoria, 
que me aporta constantemente elementos a medida que escribo, pero 
también cuando no escribo pero estoy obsesionada por el libro que 
estoy haciendo. Escribí que «la memoria es material»: quizá no lo sea 
para todo el mundo, para mí lo es al máximo, haciendo que emerjan 
cosas vistas, oídas (función de las frases, a menudo aisladas, 
fulgurantes), gestos, escenas, con la mayor precisión. Esas «epifanías» 
constantes son la materia de mis libros, las «pruebas», también, de la 
realidad. No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver 
a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las 
palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas 
machaconamente» (como explico en el comienzo de El 
acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo 
de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que 
comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la 
descripción de la escena, del detalle. Necesito la sensación (o el 
recuerdo de la sensación), necesito ese momento en que llega la 
sensación, despojada de todo, desnuda. Solamente después, encontrar 
las palabras. Eso significa que la sensación es un criterio de escritura, 
un criterio de verdad. Aquí sufro al tener que hablar en términos tan 
abstractos de un trabajo, de un mecanismo muy concretos en la 
práctica. Quizá valdría más hablar en términos de «congelación de 
imagen», de mensaje de contestador que escuchamos una y otra vez, 
salvo que todo sucede en el imaginario, todo es invisible y mudo, 
hasta que llegan las palabras a la hoja de papel. 


Insisto en el hecho de que siempre hay un detalle que «crispa» el 
recuerdo, que provoca esa congelación de la imagen, la sensación y 
todo lo que desencadena. Un objeto: la servilleta que mi madre tiene 


en la mano cuando muere mi padre. Una frase: «Ha cogido fuerza», 
dicha por la abortera al hablar del feto en mi vientre. 


Hasta ahora nunca he recurrido a documentos históricos, salvo 
para La vergiúenza. Entonces fui a consultar el periódico regional del 
año de mis doce años en los archivos de Rouen. Hay pocos textos 
donde no evoque canciones, porque jalonan toda mi vida y cada una 
de ellas me trae a la memoria imágenes, sensaciones, una cadena 
proliferante de recuerdos, y el contexto de un año: La lambada, del 
verano de 1989; I Will Survive, de 1998; México y Viaje a Cuba, de 
1952. Son «magdalenas» a la vez personales y colectivas. Las fotos me 
fascinan por lo que tienen de tiempo en estado puro. Podría 
permanecer durante horas ante una foto, como delante de un enigma. 
Las que describo están, naturalmente, en mi posesión, y las coloco 
frente a mí en un primer momento. 


¿Qué la lleva a realizar ese trabajo? ¿La necesidad de comprender, de 
aclarar el pasado, de establecer lazos con el presente, de reconstruir lo que 
no ha dejado huella escrita? ¿Su proyecto actual nace de la ambición, 
como otros proyectos autobiográficos fundamentados en el trabajo de la 
memoria (Chateaubriand, Leiris, Proust...), de «cubrir» el conjunto de lo 
vivido colmando poco a poco las zonas de sombra? ¿Así es como piensa 
proceder en sus textos venideros? 


No deseo descubrir las zonas de sombra de mi vida, ni acordarme 
de todo lo que me ha sucedido, y mi pasado, en sí, no me interesa 
especialmente. Apenas si me considero un ser único, en el sentido de 
absolutamente singular, sino más bien una suma de experiencias, y 
también de determinaciones sociales, históricas, sexuales, de 
lenguajes, y en continuo diálogo con el mundo (pasado y presente), 
que conforman, sí, por fuerza, una subjetividad única. Pero me sirvo 
de mi subjetividad para reencontrar y desvelar mecanismos o 
fenómenos más generales, colectivos. Esta formulación no me 
satisface, a decir verdad. A veces me habría gustado decir: «Vivo, 
como todo el mundo, las cosas de un modo particular, pero quiero 
escribirlas de modo general». Puede que donde mejor haya expresado 
esto sea en el final de El acontecimiento, diciendo que querría que 
toda mi vida se volviera inteligible y general, que se disolviera 
completamente en la cabeza y la vida de la gente. Hay una frase de 
Brecht que tiene mucho sentido para mí: «Él pensaba dentro de los 
demás y los demás pensaban dentro de él». En el fondo, la finalidad 
última de la escritura, el ideal al que aspiro, es pensar y sentir dentro 
de los otros, como los otros —los escritores, pero no solo ellos— han 
pensado y sentido dentro de mí. 


UNA ESPECIE DE ZONA EN CONSTRUCCIÓN 


Usted se enfrenta a varios tipos de escritura y franquea sin cesar las 
divisiones entre los géneros bastante compartimentados que practica: diario 
exterior, de intencionalidad política o sociológica; diario íntimo, donde 
aparecen sensaciones y sentimientos alejados de toda pretensión etnológica; 
diario de escritura; obras de creación, o más bien de re-creación del 
pasado, lejano o inmediato. ¿Cómo «gestiona» usted esta alternancia de los 
géneros y de sus mecánicas respectivas? ¿Se vierten los unos en los otros? 
¿Cómo decide, en un momento dado, acometer un libro de uno u otro 
género? 


Están los diarios y luego el resto, que es una especie de zona en 
construcción. 

En cuanto a los diarios, lo que los reúne más allá de su diversidad 
—Ántimo, exterior, de escritura, de visitas a mi madre— es el presente. 
Lo que escribo en un diario, sea del tipo que sea, se nutre del presente. 
Por diferentes razones, ciertamente, como fijar una emoción, un 
encuentro, unas dificultades de la vida o de la escritura, con la 
convicción de que escribirlas me ayudará de una manera u otra. El 
diario es el depósito de la fugacidad. El reparto entre los distintos 
diarios (en realidad, los escribo en hojas sueltas, salvo el diario 
íntimo, en un cuaderno) de lo que se me pasa por la cabeza se hace de 
forma espontánea, dictada por la costumbre, la primera costumbre. El 
primer gesto. Siempre me impresiona la importancia del primer gesto, 
de lo que lo provoca, de lo que conlleva. Se insiste en ello cuando se 
trata del cigarrillo, pero yo siento su fuerza en todas partes, del amor 
al crimen. Una noche, a mis dieciséis años, fui a buscar un cuaderno 
de la marca Clairefontaine a la tienda de mi madre y apunté el año, la 
fecha, luego exhalé mi pena, que era de naturaleza amorosa y social 
(no podía, por no tener un vestido apropiado, ir a un baile donde 
estaría el chico del que estaba enamorada y al que irían algunas chicas 
de mi clase). Cogí, entonces y definitivamente, la costumbre, sin ser 
consciente de ello, sin ninguna voluntad por mi parte. De la misma 
manera, un día de 1983, escribí en una hoja, aparte de mi diario 
íntimo, unas frases sobre mi madre, que empezaba a perder la 
memoria. Después, escribía todo lo que tenía relación con mi madre 
en hojas sueltas: primero una, luego ya unas tras otras. La elección de 
otro soporte, espontáneo, sin reflexión ni decisión claras, corresponde 
a un deseo inconsciente de aislar algo de la realidad, en el fondo una 
«materia de escritura», pero sin proyecto preconcebido. Son artimañas 
del deseo. Podría decir lo mismo de Diario del afuera, o incluso del 


diario de escritura: escribir sobre la escritura, cuando una no llega a 
decidirse, es, a pesar de todo, una forma de escribir... Maurice 
Blanchot escribió sobre esto en El libro por venir, cosas interesantes, 
aunque puntillosas, en nombre de lo que es o no es literatura. Para él, 
el diario no lo es. 

Así pues, hay un reparto, pero también, a veces, una superposición. 
En mi diario íntimo de los años 1983-1986 hablo también de mi 
madre, y en el diario sobre mi madre, «No he salido de mi noche», 
hablo de un hombre, A., mi amante (que no es el A. de Pura pasión). 
El diario íntimo evoca también mucho la escritura. Pero, y es un punto 
capital, según los soportes, según el tipo de diario, no escribo nunca 
de la misma manera sobre temas idénticos. 


Si hay un porvenir «literario» en los diarios —un acabado, una 
publicación—, es a pesar suyo. La zona en construcción es, al 
contrario, la proyección en una totalidad, aunque se trate de dos o tres 
páginas. Es lo que pienso en términos de plan, de proyecto, de 
búsqueda, y en absoluto de género. Prácticamente, esa zona en 
construcción está hecha de distintas «pistas», de direcciones de 
exploración —que el diario de escritura explicita, sistematiza en los 
peores días, para «poner algo en claro por fin»— de inicios más o 
menos largos, no utilizados, de gran cantidad de notas, de recuerdos, 
de frases, etcétera, «porque nunca se sabe si puede servir»... Y todo 
clasificado en diversas carpetas de cartón, según los proyectos. Así, en 
los años 1989-1990, estaba el dosier «P. S.» —significaba «Pasión por 
S.»—, que contenía fragmentos redactados, pero de los que no decidiré 
hacer un texto autónomo hasta varios meses después, cuando tenga la 
sensación de que algo toma cuerpo y que no tengo más elección que 
seguir con ello. Como en un campo magnético, en un momento dado, 
todo lo que estaba disperso y separado, desordenado, se dispone, se 
dibuja. 


Una de las razones que me hizo publicar Perderse fue querer 
mostrar el «juego» —en el sentido de espacio de separación— entre el 
diario íntimo y el texto de Pura pasión. En ciertos casos, en ciertos 
momentos, hay perfusión entre el diario íntimo —más que entre los 
demás diarios— y la zona en construcción de los pre-textos, en el 
plano de los objetos, del contenido, no de la escritura, puesto que la 
intencionalidad de ambos es totalmente diferente para mí. Las 
primeras páginas de Una mujer fueron escritas —de forma distinta— 
en mi diario íntimo y en «No he salido de mi noche». El diario íntimo 
de junio de 2000 a enero de 2001 se ve «doblado» desde agosto por la 
escritura de páginas, sin finalidad precisa, que reúno en una carpeta 
con el título «la ocupación», que será el título con el que aparecerá el 


texto. Pero, en general, los diarios y la zona en construcción 
interfieren poco (pienso en El acontecimiento, en La vergijenza). 


ALGO PELIGROSO 


El deseo, a menudo expresado, de correr riesgos al escribir, de escribir 
«algo peligroso», ¿estaría más relacionado con el tema que con la forma? 
Me parece que hay en sus libros, a medida que se alejan de la novela, un 
cuestionamiento más evidente tanto de la estructura del relato como de la 
frase, una búsqueda precisa que se daba menos en sus primeros libros: la 
de una escritura «neutra», de una frase cada vez más breve, que se niega a 
todo pathos. ¿Es esa su aspiración actual? 


«Algo peligroso»... No era ese el deseo que sentía cuando empecé a 
escribir, en 1972-1973, Los armarios vacíos, mi primer libro 
publicado, pero, a medida que escribía ese texto, me daba cuenta de 
que iba muy lejos en la exploración del conflicto cultural que había 
vivido, dividida entre mi medio familiar y la escuela, y de que mi 
escritura era muy violenta. Ese descubrimiento no suscitó en mí 
ningún temor: como no estaba segura de que me publicaran, proseguía 
impávidamente, pues el peligro parecía irreal. Cuando me enteré de 
que Grasset, luego Gallimard, que acabé escogiendo, querían publicar 
Los armarios vacíos, recuerdo que se apoderó de mí el pánico. De 
repente, mi libro se volvía real, era como si hubiera cometido una 
mala acción secreta que, de golpe, salía a la luz. Me avergonzaba de 
mi libro y, sin embargo, no se me ocurrió adoptar un seudónimo: 
debía asumir lo que había escrito, afrontar la mirada del entorno 
familiar y profesional. Lo más cómico es que, diez años antes, me 
había imaginado la edición de mi primer libro como un momento de 
felicidad total, y esta vez lo vivía como un trance. Entraba «mal», de 
forma incorrecta, fangosa, en la literatura, con un texto que renegaba 
de los valores literarios, que escupía sobre todo, que heriría a mi 
madre. No era una primera novela amable que me valdría la 
consideración de la provincia, las felicitaciones de la familia. Pero 
desde lo más hondo de mi ser, sabía que no habría podido escribir 
otra cosa más que aquel texto. De entrada, sin pretenderlo de manera 
clara, me ubiqué en un área peligrosa, escribía «contra», también 
contra la literatura, que por otra parte enseñaba. Creo que adopté 
entonces una primera costumbre. Pero quizá eso no sea explicación 
suficiente. 


Veo otras razones de ese deseo de escribir «algo peligroso», muy 
relacionadas con el sentimiento de traición a mi clase social 
originaria. Tengo una actividad «lujosa» —en efecto, qué mayor lujo 
que poder consagrar lo esencial de la vida de una a la escritura, 


aunque también eso sea un sufrimiento—, y una de las formas de 
«redimirla» es que no supone ninguna comodidad, que lo pago muy 
caro con mi propia persona, yo que nunca he trabajado con mis 
manos. La otra forma es que mi escritura contribuye a la subversión 
de las visiones dominantes del mundo. 


Me pregunta usted si el peligro está en el tema o en la forma. A 
decir verdad, no los separo y me atrevería a decir que el peligro 
reside, fundamentalmente, en la manera de escribir. Puede evocarse la 
muerte O la enfermedad de los padres bajo una forma patética y 
eufemística, alusiva. Se puede hablar de la cultura popular de manera 
populista, de la pasión con lirismo, etcétera. Ya se ha hecho todo eso, 
no sería peligroso volver a hacerlo. Pero al buscar la manera más 
justa, que se corresponda mejor con lo que siento, para «tratar mi 
tema», me vi abocada, cada vez más, a buscar formas nuevas, pero 
volveremos a ello más adelante, supongo. 


Por consiguiente, ¿busca usted renovar la forma del relato? ¿En qué 
consiste su trabajo de la sintaxis? 


Siempre es la cosa que decir lo que comporta la manera de decir, 
lo que trae consigo la escritura, y la estructura del texto también. Es lo 
que sucedió cuando escribí La vergijenza, e incluso está consignado, 
analizado en el interior del texto: acabo de hacer el relato de una 
escena traumatizante entre mis padres, cuando tenía yo doce años, y 
para aprehender la realidad de la indecible vergiienza sufrida, me veo 
obligada —es decir, cualquier otra posibilidad me parece falsa— a 
describir los códigos y las creencias de ese mundo perdido. Escribir se 
ha convertido para mí en una especie de exploración total. En tales 
condiciones, la cuestión del género literario no me interesa, ni me la 
planteo. 


Realmente no podría decir que busco renovar la forma del relato, 
más bien busco la forma que conviene a lo que veo delante de mí 
como una nebulosa —la cosa que escribir—, y dicha forma nunca 
viene dada de antemano. 


BUSCAR FORMAS NUEVAS 


Pero sus avances en otra forma de escritura, ¿hacen imposible todo 
retorno a la forma de la novela? ¿Siente usted, como yo, la caducidad de 
la forma novelesca después de que llegara a su límite en el siglo XX? 


¿Por qué hay que posicionarse siempre con respecto a la «novela»? 
Lo que se entiende por novela ya no forma parte de mi horizonte. Me 
parece que esa forma influye poco en el imaginario y la vida de la 
gente (no hay que confundir efecto mediático y efecto de lectura, 
aunque parezcan confundirse en un mismo instante). Los premios 
literarios siguen consagrando la novela a diestro y siniestro —lo que 
es menos una prueba de su vitalidad que de su carácter 
institucionalizado—, pero se está elaborando algo distinto de la 
novela, que supone a la vez una ruptura y una continuidad con 
respecto a obras capitales de la primera mitad del siglo XX, las de 
Proust, Céline, los textos surrealistas. Estoy convencida de que Nadja 
de Breton es el primer texto de nuestra modernidad. 


En los manuales de literatura, en las preguntas de los exámenes de 
los estudios de Letras, o en las oposiciones a profesor de Literatura, se 
hace como si «la novela» tuviera una esencia, se pide a los 
examinandos que reflexionen sobre ello «con ayuda de ejemplos». En 
las reflexiones comunes sobre los libros, la palabra «novela» circula 
con un sentido cada vez más extendido. Hay defensores histéricos de 
la «ficción». Pero, al fin y al cabo, el sello, el género, no tienen 
ninguna importancia, es bien sabido. Solo hay libros que 
conmocionan, abren la puerta a pensamientos, sueños o deseos, 
acompañan; incluso, en ocasiones, dan ganas de ponerse a escribir uno 
mismo. Las confesiones de Rousseau, Madame Bovary de Flaubert, En 
busca del tiempo perdido de Proust, Nadja de Breton, El proceso de 
Kafka, Las cosas de Perec han perdido hace tiempo la etiqueta 
genérica, si es que alguna vez tuvieron una. 


«Me vi abocada», dice usted, «a buscar formas nuevas, sobre todo a 
partir de El lugar». Ya hemos abordado la cuestión del «género», pero 
permítame que vuelva a ello, pues concierne a la vez a sus libros ya escritos 
y a los que proyecta, y ese fenómeno es, además, o eso creo, uno de los 
aspectos de su trabajo que lo hacen más novedoso: ha superado la novela, 
la autoficción, e incluso el género autobiográfico tradicional. ¿Podría 
decirse que su búsqueda actual es comparable a un trabajo entomológico o 
a un examen con lupa?, y, en tal caso, ¿cuál sería la materia privilegiada? 


¿Contempla usted la continuación de su proyecto como un «ahondamiento» 
en el pasado, la ampliación de ciertas escenas, como encontramos ya en 
algunos de sus libros, donde ciertas escenas de la memoria concuerdan con 
otras de libros precedentes? ¿O bien su plan podría verse modificado y 
tomar por objeto el presente y el pasado inmediato, como hace en La 
ocupación? 


La cuestión de las formas (prefiero eso que «género», que es un 
método de clasificación del que deseo escapar) es central para mí, 
pero inseparable de la materia. A veces, la forma viene casi 
naturalmente con el tema, no hay búsqueda, a decir verdad. Fue el 
caso de Pura pasión y, muy recientemente, de La ocupación, como 
también, en parte, de Diario del afuera. Por el contrario, necesité más 
tiempo, más tentativas, para El lugar, La vergúenza. Muy a menudo, 
hay restricción de la materia inicial (de ahí que haya tenido usted la 
impresión de una ampliación de escenas, de un «ahondamiento») y, en 
el mismo movimiento, descubrimiento de la estructura, de la forma en 
general, es cierto en el caso de El acontecimiento, de El lugar, de La 
vergiienza (en su origen, ejercicio de memoria del año 1952 en su 
totalidad). En el fondo, suscribo la clarividencia de Flaubert, para 
quien «cada obra por hacer tiene su propia poética, que hay que 
encontrar». Cuando no la encuentro enseguida, paso a otra cosa, pero 
siempre vuelvo al proyecto abandonado, aunque eso signifique que he 
de modificarlo. Todo esto puede parecerle confuso (pero es que, en 
realidad, no salgo de la confusión hasta que no me adentro mucho en 
un texto, arrastrada por la escritura ya realizada). 


Pura pasión, La ocupación, pero también Una mujer, han sido textos 
donde la distancia temporal entre la vida y la escritura fue muy corta, pero 
existe, no obstante, de unas semanas a unos meses. Estos tres textos están 
«doblados» por un diario que es la captación de lo vivido en el instante 
mismo, algo como el esfuerzo por «acordarse del presente», según el anhelo 
de Jules Renard, que escribe en su diario, «la verdadera felicidad sería 
acordarse del presente». 


En cuanto a la pregunta sobre la materia, el pasado o el presente, 
diría que estoy en un pasado que llegaría hasta el presente, es decir, 
algo perteneciente a la historia, pero carente de todo relato. (¡No 
puedo decir nada más al respecto, pues ambos aspectos son ahora 
mismo dos de mis mayores dificultades!) 


En cuanto a la «materia» de esas formas nuevas que usted encuentra, o 
que la propia materia le impone, para cada libro, hablaba usted en Una 
mujer de su voluntad de escribir «algo entre la literatura, la sociología y la 


historia»; ¿qué hay de la psicología, y cuál es su relación con el 
psicoanálisis? ¿Cree usted que la escritura se sirve de ello? 


Escribir algo «entre la literatura, la sociología y la historia», ese 
anhelo de hace quince años sigue siendo mi aspiración esencial, 
incluso aunque algunos textos —tres solamente— se alejen de ello. 


El psicoanálisis, sin duda porque mis zonas de sombra personales 
no me interesan demasiado, siempre me ha resultado indiferente. 
¿Qué me supondrían unas revelaciones puntuales? Y, sobre todo, ¿qué 
haría con ellas? Quiero decir, ¿qué haría en la escritura? Que haya 
lectores que expresen a menudo su creencia en que escribir viene a ser 
como un psicoanálisis, sobre todo si se trata de una escritura 
autobiográfica, me parece fruto de una esperanza y de un 
malentendido. Esperanza de liberarse uno mismo por sí solo de sus 
problemas, de su malestar existencial, y, al mismo tiempo, obtener el 
reconocimiento de los demás, el premio gordo psicosimbólico. 
Malentendido, porque es creer que la escritura no es más que la 
búsqueda de las cosas ocultas, que se parece al proceso de la cura 
psicoanalítica. Me parece que, al escribir, me proyecto en el mundo, 
más allá de las apariencias, por un trabajo en el que todo mi saber, mi 
cultura también, mi memoria, etcétera, se hallan comprometidos, y 
que desemboca en un texto, es decir, en los otros, sean cuantos sean; 
por lo tanto, no tiene nada que ver con un «trabajo sobre sí». Es todo 
lo contrario. Si he de curarme de algo, para mí solo pasa por el trabajo 
del lenguaje y por su transmisión, por el don a los otros de un texto, 
independientemente de que lo quieran o lo rechacen. 


Por supuesto, no niego en absoluto la aportación del psicoanálisis 
al conocimiento humano —es inmenso— ni su uso en los estudios 
literarios. Pero a veces hay un policía frustrado, desesperante —¡todo 
para llegar a esto, y encima ya me lo sé!l—, tras esa voluntad de 
averiguar a toda costa los componentes psíquicos del autor, de 
arrancarle una confesión al texto como si se tratara de un acusado. 
Hace unos años, un psicoanalista frecuentemente consultado en los 
medios de comunicación encontró en La vergiienza un error de 
puntuación —un punto en lugar de una coma— y construyó a partir 
de aquel error, en el que veía una «confesión muda», el rastro 
inconsciente de una conmoción, según su brillante interpretación que, 
qué sorpresa, tenía que ver con un complejo de Edipo. Salvo que había 
leído muy mal, no había visto la construcción estilística, y no había 
ningún error de puntuación... En pocas palabras, prefirió atribuirme 
un error de sintaxis antes que interrogarse sobre la validez de su tesis. 
Hay momentos en que pienso como Adorno, que dice en Minima 


Moralia que el psicoanálisis transforma en banalidades convencionales 
los secretos dolorosos de la existencia individual. 


UN DON REVERTIDO 


Una especie de «culpabilidad», la de haber cambiado de clase social, 
aparece de forma reiterativa en sus libros; ¿es hoy proporcional al éxito, al 
estatus y a la envergadura que ha adquirido como escritora? ¿Cómo se las 
arregla con ese éxito? 


Jean Genet dice algo así como «el sentimiento de culpa es un 
formidable motor de escritura», y no es ninguna casualidad que 
pusiera una frase suya como exergo al principio de El lugar. Creo que 
esa culpabilidad es definitiva y que, si bien es la base de mi escritura, 
es también la escritura lo que más me libera de ella. La imagen del 
«don revertido» al final de Pura pasión vale para todo lo que escribo. 
Tengo la impresión de que la escritura es lo mejor que puedo hacer, 
en mi caso, en mi situación de tránsfuga, como acto político y como 
«don». 


El momento en que sentí más culpabilidad fue durante los 
primeros años de mi matrimonio, al abandonar por completo mi 
medio social cuando me mudé a Haute-Savoie, al convertirme en 
profesora y al verme viviendo como la burguesía cultural. Era algo 
antes de 1968. No me gustaba yo, no me gustaba mi vida. Mi padre 
acababa de morir. En el instituto de Bonneville, veía con claridad las 
diferencias entre los alumnos —en su manera de hablar, en su soltura, 
en sus logros—, ligadas, por supuesto, a su origen social. En ciertas 
chicas me veía a mí, con las mismas buenas notas y la misma torpeza, 
una especie de retractación frente a los profesores, porque no 
pertenecemos al mismo mundo. Escribir, desde 1967, adoptó la 
perspectiva de un desvelamiento de todo eso a través de mi historia. 


Dicho esto, soy consciente de que el sentimiento de culpa no es 
algo sencillo, no es reductible al paso de una clase social a otra. Diría 
que, en lo que a mí concierne, tiene parte de social, de familiar, de 
sexual y de religioso, por haber tenido una infancia muy católica. 
Todo eso se vuelve muy claro para mí, sin buscarlo, incluso sin darle 
mucha importancia. Lo que cuenta es la intencionalidad de un texto, 
que no radica en la búsqueda del yo o de lo que me hace escribir, sino 
en la inmersión en la realidad que supone la pérdida del yo —;¡que, 
ciertamente, hay que relacionar con lo social, lo sexual, etcétera! — y 
una fusión entre el «se» impersonal y el «nosotros». 


Me doy cuenta de que no he contestado a la pregunta «¿Cómo se 


las arregla con ese éxito?». Creo que «me las arreglo» sintiéndome aún 
más en deuda y obligada a dar otros textos, a seguir escribiendo, 
cuando, en realidad, seguiría haciéndolo de todas formas... En cuanto 
al dinero que me aportan mis libros —de manera desigual, a decir 
verdad—, tengo tendencia a verlo como un lujo, un premio gordo 
inmerecido, sencillamente porque es un suplemento a mi sueldo de 
docente y me permite, pues, vivir con mayor desahogo que si solo me 
hubiera dedicado a la enseñanza. No obstante, me ha resultado difícil, 
a veces doloroso, sacar adelante, a la vez, la enseñanza y la escritura, 
así que no debería pensar de ese modo. Pero lo que hay en el fondo de 
esta actitud es mi pertinaz incapacidad para establecer una relación 
entre el precio de un libro, el dinero que representan los ejemplares 
vendidos y lo que me ha costado a mí. Con respecto a lo que he hecho, 
siempre es, a la vez, demasiado e insuficiente. No existe un precio 
justo. 


TRÁNSFUGA 


Si le parece bien, hablemos de política, un tema a menudo considerado 
casi indecente en «arte», y efectivamente bastante sulfuroso (tanto como el 
dinero o la sexualidad, decía Butor en 1973). Usted publica textos en la 
prensa de izquierdas (Europe, L'Humanité, L'Autre Journal), me ha dicho 
que va a votar a la extrema izquierda en las municipales. ¿Cómo adquirió 
una conciencia política? ¡El medio obrero y del pequeño comercio del que 
proviene no es forzosamente sensible a las cuestiones políticas; tampoco la 
burguesía, de hecho! 


Supongo que quiere decir una conciencia política de izquierdas. La 
diferencia esencial entre la izquierda y la derecha es que la primera no 
defiende las desigualdades de las condiciones de existencia entre los 
pueblos de la tierra, entre las clases, y, añadiré, entre los hombres y 
las mujeres. Ser de izquierdas es creer que el Estado puede hacer algo 
para que el individuo viva más feliz, más libre, mejor educado, que no 
es solo una cuestión de voluntad personal. En el fondo de la visión de 
las derechas, se encuentra siempre una aceptación de la desigualdad, 
de la ley del más fuerte y de la selección natural, todo lo que defiende 
el liberalismo económico que invade el mundo actual. Y presentar, 
como se hace por todas partes, el liberalismo como una fatalidad es 
una actitud, un discurso, profundamente de derechas. Al optar por el 
liberalismo a partir de mediados de los años ochenta, la izquierda 
gubernamental francesa se derechizó, perdió su conciencia de la 
realidad del mundo social. 


De esa realidad, la de las diferencias económicas y culturales, fui 
consciente muy pronto. Tiene razón cuando dice que el medio del 
pequeño comercio está poco politizado; de hecho, vota más bien a la 
derecha. Oí a menudo a mis padres afirmar como un principio 
intangible: «¡Nada de política en el negocio!». Expresar opiniones 
políticas habría perjudicado sus intereses. El medio obrero sí estaba 
muy politizado, pero de manera más moderada en la pequeña 
población en la que yo vivía, donde solo había fábricas pequeñas, 
empresas con dos o tres empleados, talleres de costura con chicas que 
habían dejado la escuela con catorce años, más preocupadas por los 
chicos y por pasárselo bien —¡y cómo las envidiaba yo por eso! — que 
por la política. En suma, nunca me vi envuelta en un discurso político 
en el sentido estricto del término, nunca asistí, como otros, a 
reuniones de partido. Pero, y es un punto capital, estuve, hasta los 
dieciocho años, inmersa en la realidad social, cotidianamente, en el 


plano económico, cultural, alimentario. «Dime lo que comes y te diré 
quién eres», la frase de Marx, nunca la leí ni la escuché de joven, pero 
era evidente para mí, yo veía lo que compraban las clientas a mi 
madre en la tienda según sus respectivos monederos. Sabía 
perfectamente qué día cobraba las ayudas Fulanita. Decir «sabía 
perfectamente» es inexacto, era para mí una cuestión evidente, no 
necesitaba escuchar para saber. Las palabras del trabajo: el empleo y 
el desempleo, «despedir» a alguien, etcétera, formaban parte, de 
manera natural, de mi vocabulario. Yo las oía en el bar contiguo a la 
tienda. En esos dos lugares públicos —no teníamos prácticamente 
ninguna intimidad familiar— evolucioné en medio de las distintas 
formas de la realidad social, incluida la miseria. Pienso en los hombres 
borrachos, a quienes me imaginaba volviendo a casa, en ese estado, 
delante de sus hijos, que tenían mi edad; era demasiado injusto, 
demasiado terrible. 


Mis padres habían sido obreros también, tenían grandes 
dificultades para «llegar a fin de mes» (contaban todos los días la 
recaudación, angustiados...), no cerraban nunca, se mataban a 
trabajar. Aparentemente, formaban parte de una pequeña clase media, 
pero en el fondo su nivel era el de una clase medio proletaria, medio 
campesina. Entre ellos hablaban en normando. Su memoria, como la 
de toda mi familia, era la de la pobreza, la de abandonar la escuela 
con doce años, la de la fábrica, la del Frente Popular, del que siempre 
los oía hablar con solemne emoción. Nunca manifestaban ningún 
desprecio, en privado o en público, hacia sus clientes más 
desfavorecidos. Mi madre era una mujer orgullosa —cuando era 
obrera, un capataz le dijo: «Esta se cree que desciende de la pata del 
Cid»—, rebelde, que no soportaba a la clase alta, arrogante, de la 
ciudad. Mi exmarido decía que habría sido una tejedora de haber 
nacido en tiempos de la Revolución francesa. Una mujer siempre 
dispuesta, también, a hacer favores, a ocuparse de los enfermos y los 
viejos del barrio, muy generosa, como si se sintiera en deuda por 
haber «salido adelante» mejor que otros. Una mezcla de catolicismo 
activo, sincero, lejos de todo adoctrinamiento, y de un fuerte deseo de 
justicia. 


Pero sin duda fue al frecuentar la escuela privada —hasta el final 
del bachillerato— cuando descubrí, enseguida, la vergiienza y la 
humillación que se apoderaron de mí en una época en la que solo se 
pueden aceptar, no pensar claramente, las diferencias entre el 
alumnado. Diferencias que, en un primer momento, no se asocian 
explícitamente al origen social, al dinero y a la cultura de los padres, y 
que se viven en clave de indignidad personal, de inferioridad y de 


soledad. En ese caso, ni siquiera el éxito escolar se vive como una 
victoria, sino más bien como una suerte precaria, extraña, una especie 
de anomalía, porque, de todas formas, estás en un mundo que no te 
pertenece. Como niña viviendo en un medio dominado, tuve una 
experiencia precoz y continua de la realidad de la lucha de clases. 
Bourdieu evoca en alguna parte «el exceso de memoria del 
estigmatizado», una memoria indeleble. Me acompañará siempre. Es 
ella la causa de mi mirada a la gente en Diario del afuera y La vida 
exterior. 


Ese anclaje a la izquierda, nacido de su toma de conciencia de la lucha 
de clases, ¿participa también de las consignas, a menudo citadas, de Marx, 
Rimbaud, Breton (bagaje adquirido, supongo, en la universidad): «Cambiar 
la vida», «Transformar el mundo»?, y ese doble deseo, ¿también sería la 
aspiración esencial de su obra comprendida en su conjunto, de su 
«proyecto»? 


No hay un paso automático de la experiencia social, ni de la 
conciencia social a la conciencia política. Creo, incluso, que las tres no 
se reunieron en mi caso hasta el curso preuniversitario en el instituto 
de Rouen, bajo la influencia de una profesora extraordinaria, la señora 
Berthier. Ante una clase hiperburguesa, con apenas alguna que otra 
excepción, declaraba fríamente que en nuestro lugar deberían estar las 
chicas que en aquel mismo momento se encontraban en centros de 
Formación Profesional. Estábamos en 1958-1959, en plena guerra de 
Argelia, y a ella se le ocurrió que toda la clase tomara bajo su 
protección a una de esas familias argelinas que vivían en un barracón. 
Ese año descubrí el marxismo y el existencialismo, El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir. 


Lo que hoy no puede imaginarse la gente es hasta qué punto —a 
pesar de la poca presencia de la televisión, aunque también es cierto 
que en aquella época la gente leía mucho más el periódico— la 
política estaba entonces presente en las conversaciones, hasta qué 
punto las opiniones políticas se defendían con pasión, con virulencia. 
En el momento de mi ingreso en la Facultad de Letras, en 1960, 
cuando no se veía el final de los «acontecimientos de Argelia», cuando 
existían grupúsculos favorables a la Organización del Ejército Secreto 
(OAS), el apolitismo era imposible. Sin ser militante, me sentía 
próxima al Partido Socialista Unificado (PSU). En 1962, voté por 
primera vez y voté contra la elección del presidente de la República 
por sufragio universal, de conformidad con la posición de Mendés 
France en La République moderne (la última elección, de 2002, 
prueba que no estaba equivocado). 


Pero su relación con la política pasa también por la literatura, por el 
surrealismo en particular, ¿no es así? ¿Qué ha conservado usted (en su 
obra, se entiende) de su estudio y de su elección de estudiar el 
«movimiento» surrealista? 


Descubrí el surrealismo gracias al libro de Maurice Nadeau, 
Historia del surrealismo, de estudiante, en 1961-1962, con enorme 
entusiasmo. Es la idea de una revolución total, en la vida y en la 
literatura, en el arte, lo que me atrajo de inmediato, el rechazo de las 
ideologías conservadoras, y la violencia con la que Aragon, Breton, 
Buñuel y Dalí, etcétera, reivindicaban la libertad sexual, atacaban, en 
concreto, los símbolos del capitalismo, del colonialismo, de la religión, 
de la literatura oficial, Claudel, Anatole France. Esa «barbarie» cortaba 
en seco con el conformismo de los años sesenta. En aquella época no 
resultaba fácil encontrar los textos surrealistas, fuera de la colección 
«Poétes d'aujourd'hui» («Poetas de hoy»), de la editorial Seghers, y 
tuve que esperar al verano de 1963 para leer los Manifiestos del 
surrealismo, que se publicaron en la colección «Idées» («Ideas»). Con 
ese libro y el Manifiesto del partido comunista de Marx me fui de 
vacaciones. Por supuesto, hice mía, instantáneamente, la fórmula de 
Breton: «Cambiar la vida, dijo Rimbaud; transformar el mundo, dijo 
Marx. Para nosotros estas dos consignas son una sola». Los Manifiestos 
dejaron tal huella en mí que escogí hacer el máster sobre surrealismo. 


En lo que concierne a mi trabajo, el rechazo surrealista de la 
novela consolidó el mío. De manera general, lo que retengo del 
surrealismo es la libertad formal y la voluntad de actuar sobre la 
representación del mundo mediante el lenguaje, mucho más que unos 
«modelos» de textos (aunque Nadja me sigue cautivando). Breton 
desea escribir libros que hagan que «la gente salga a la calle». Nadja 
me hizo salir a la calle. Todo aquello —esa libertad, esa búsqueda— 
está en el fondo de mi escritura, aunque no tenga nada que ver con el 
lirismo y la poesía surrealistas. Aprovecho la ocasión para adelantar 
que lo que cuenta para mí en los libros es lo que provocan dentro y 
fuera de uno mismo. 


Su postura con respecto a la política me intriga: a la vez clara, 
determinada, ecléctica y al margen (idéntica a la que tiene en el mundo 
literario). Su pertenencia a una sensibilidad «de izquierdas», incluso de 
extrema izquierda, no conlleva, que yo sepa (pero puedo equivocarme, ya 
que vivo lejos), un compromiso explícito, militante, de tipo sartriano 
(peticiones, etcétera), aunque tal sensibilidad ante las cuestiones políticas 
aparezca implícitamente en sus libros. De hecho, me dijo usted el otro día: 


«Tengo la impresión de que la escritura es lo mejor que puedo hacer, en mi 
caso, en mi situación de tránsfuga, como acto político y como “don”». Así 
como adelantaba yo con respecto al psicoanálisis, ¿podría decirse que la 
escritura hace las veces de, que sustituye al compromiso? 


Si hablamos en términos de visibilidad de compromiso político, de 
tomas de posición apoyadas por la publicación de artículos en Le 
Monde, su impresión es sin duda justa. ¡Pero no es usted el único en 
saber que me sitúo más bien del lado de la extrema izquierda! En 
realidad, nunca he hecho política dentro de un partido; he apoyado y 
sigo apoyando acciones políticas firmando peticiones, participando en 
acciones para la regularización de los «sin papeles», por ejemplo, con 
apadrinamiento de inmigrantes clandestinos. En los años setenta, 
milité en el movimiento Choisir de Giséle Halimi, luego en el MLAC 
(Movimiento por la Libertad del Aborto y la Contracepción), puesto 
que lo que concierne a las mujeres es, por supuesto, político. A 
principios de este año, cuando escribí en Le Monde un texto, un 
homenaje a Pierre Bourdieu, para mí el intelectual más grande de los 
últimos cincuenta años, e intelectual realmente comprometido — 
quiero decir, no de manera mediática—, me pareció estar realizando 
un acto político. 


Sí, el otro día dije que escribir era lo mejor que podía hacer como 
acto político, teniendo en cuenta mi situación de tránsfuga de clase. 
Pero no quería decir con eso que mis libros sustituyan al compromiso, 
ni siquiera que sean mi forma de comprometerme. Escribir es, para 
mí, una actividad política; es decir, que puede contribuir a desvelar y 
a cambiar el mundo, o, al contrario, a consolidar el orden social, 
moral, existente. Lo que más me ha sorprendido siempre es la 
persistencia, tanto entre los escritores y los críticos como entre el 
público, de esta certeza: la literatura no tiene nada que ver con la 
política, es una actividad puramente estética, que pone en juego el 
imaginario del escritor, quien —+¿por qué milagro, qué gracia?— 
escaparía a toda determinación social mientras que su vecino de 
rellano estaría clasificado dentro de la clase media o alta. 


«Me ha sorprendido siempre», exagero al decir esto, pues compartí 
también dicha creencia durante mis años de estudios literarios y, 
cuando empecé a escribir, con veinte años, tenía una visión solipsista, 
antisocial, apolítica, de la escritura. Hay que decir que, a principios de 
los años sesenta, se daba importancia sobre todo al aspecto formal, al 
descubrimiento de nuevas formas novelescas. Entonces escribir tenía 
para mí el sentido de hacer algo bello, nuevo, procurándome y 
procurando a los demás un goce superior al de la vida, pero sin la 


menor utilidad. E identificaba la belleza con algo «lejano», muy 
alejado de la realidad que había sido la mía, y que solo podía nacer de 
situaciones inventadas, de sentimientos y sensaciones desprendidas, 
liberadas de un contexto material. En un periodo que más adelante 
denominé el de «la mancha de luz en la pared», durante el cual el 
ideal consistía para mí en expresar en una novela entera esa sensación 
que produce un rayo de sol en la pared de una habitación. ¡Está claro 
que no lo logré, puesto que mi primer texto —que de hecho titulé Du 
soleil á cinq heures— no encontró editor! 


Después, no me sobrevino de manera súbita, en un momento 
preciso, la revelación de la función política de la escritura, ni el deseo 
de escribir para hacer un acto político como tomaría la decisión de 
afiliarme a un partido o de ir a una manifestación. No, será 
progresivamente, por vías difíciles, dolorosas, incluso, en el plano vital 
y en el del conocimiento, como llegaré a tal evidencia. Todas estas 
explicaciones pueden parecer prolijas, pero como ha podido ver, soy 
incapaz de decir las cosas sin contar qué proceso han seguido hasta 
llegar a mí; todo, todos —los seres, yo, mis ideas— me parecen, son, 
historia. Estuve cuatro años sin escribir, de los veintitrés a los 
veintisiete. Hubo, de alguna manera, a través de los acontecimientos 
de mi vida —un aborto clandestino, el desarraigo geográfico, la 
entrada en el mundo laboral, la enseñanza a tiempo completo, el 
nacimiento de unos hijos, la muerte de un padre—, una confrontación 
entre la realidad y la literatura que cambió totalmente mi visión, mi 
concepción de la escritura. Siendo esquemática, la toma de conciencia 
de la realidad del funcionamiento de las clases sociales, de mi 
situación de tránsfuga, de la función desrealizante de la cultura —de 
la literatura en mi caso—, modificó por completo mi deseo: ya no 
quería hacer, antes que nada, algo bello, sino real, y la escritura era 
ese trabajo de puesta al día de la realidad: la del medio popular de la 
infancia, la de la aculturación —que supone también un desgarro con 
respecto al mundo de origen—, la de la sexualidad femenina. Y sin 
que tuviera necesidad de decírmelo en voz alta un solo instante, era 
evidente que mi proyecto al escribir Los armarios vacíos me parecía a 
la vez político y literario, tanto en el contenido como en la escritura, 
muy violenta, con un léxico vehículo de los lenguajes «ilegítimos», con 
una sintaxis de tipo popular. 


LA CULTURA DEL MUNDO DOMINADO 


Con El lugar fui realmente consciente del carácter político de la 
escritura y de la gravedad de lo que está en juego en dicho proyecto: 
yo, narradora, procedente del mundo dominado, pero perteneciente ya 
al mundo dominante, me proponía escribir sobre mi padre y la cultura 
del mundo dominado. El gran peligro, me di cuenta de ello, era caer 
en el miserabilismo o el populismo, es decir, fracasar completamente 
en presentar la realidad, a la vez objetiva y subjetiva, de mi padre y 
del mundo dominado. También, situarme del lado de los que 
consideran ese mundo como ajeno a ellos, exótico, el mundo «de 
abajo» (como lo califican sin vergiienza y sin comillas los hombres de 
la derecha en el poder actualmente). Traicionar dos veces a mi clase 
de procedencia: la primera, que no era realmente responsabilidad mía, 
por la aculturación escolar; y la segunda, conscientemente, 
situándome en y por la escritura en el lado dominante. Barthes dice en 
alguna parte que escribir es escoger «el área social en el seno de la 
cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje». 


Esa elección fue la que percibí con claridad y la que me condujo a 
la «escritura de la distancia» de la que ya hemos hablado y que puede 
definirse también como la intrusión, la irrupción de la visión de los 
dominados en la literatura, con las herramientas lingúísticas de los 
dominantes, en concreto con la sintaxis clásica que adopto entonces. 
Así, el texto de El lugar vehicula el punto de vista de mi padre, pero 
también de toda una clase social obrera y campesina, a través de las 
palabras engarzadas en la trama del relato. También hay dentro una 
«señalación» del papel jerarquizante del lenguaje al que en general no 
se le presta atención, por la utilización de comillas: «la gente sencilla», 
el «medio modesto», etcétera. 


En otros textos como Pura pasión, El acontecimiento, La 
ocupación, incluso, la escritura es política en la medida en que se trata 
de la búsqueda y del desvelamiento riguroso de lo que ha pertenecido 
a la experiencia real de una mujer, y, por ese medio, la mirada de los 
hombres sobre las mujeres, de las mujeres sobre sí mismas, es 
susceptible de cambiar. Hay un aspecto fundamental, que tiene 
muchísimo que ver con la política, que vuelve la escritura más o 
menos «actuante», que es el valor colectivo del «yo» autobiográfico y 
de las cosas narradas. Prefiero esta expresión, «valor colectivo», que 
«valor universal», pues nada es universal. El valor colectivo del «yo», 
del mundo del texto, es la superación de la singularidad de la 


experiencia, de los límites de la conciencia individual que son los 
nuestros en la vida, es la posibilidad, para el lector, de apropiarse del 
texto, de plantearse preguntas o de liberarse. Por supuesto, esto pasa 
en buena parte por la emoción de la lectura, pero yo diría que hay 
emociones más políticas que otras... 


Me doy cuenta de que, a propósito de la política, me he alargado 
más que sobre cualquier otro tema, y de que podría alargarme más 
aún. Porque los distintos aspectos de mi trabajo, de mi escritura, no 
pueden prescindir de esa dimensión política: ya se trate del rechazo de 
la ficción y de la autoficción, de la visión de la escritura como 
búsqueda de lo real, una escritura que se sitúa, a riesgo de repetirme, 
«entre la literatura, la sociología y la historia», o también del deseo de 
alterar las jerarquías literarias y sociales escribiendo de manera 
idéntica sobre «objetos» considerados como indignos de la literatura 
—por ejemplo, los supermercados, el RER, el aborto—, y sobre otros 
más «nobles», como los mecanismos de memoria, la sensación del 
tiempo, etcétera, asociándolos. Por encima de todo, la certeza de que 
la literatura, cuando es conocimiento, cuando va hasta el final de una 
búsqueda, es liberadora. 


Es el sentido que retengo, fuera de todo contexto religioso, de la 
exhortación de Jesucristo a los fariseos: «La verdad os hará libres». 


EL CONOCIMIENTO Y LA EXPLICACIÓN DEL MUNDO 


Es usted una lectora extremadamente atenta, precisa, y encuentro muy 
esclarecedora su forma de aprehender los textos, los de los demás y los 
suyos propios. Aparte de los surrealistas y de los escritores del nouveau 
roman que cita usted, ¿cuáles son los autores clásicos que la han 
conducido a forjar esa escritura precisa, «cortante» como dice usted, que 
caracteriza su búsqueda de la verdad? ¿Montaigne, quizá? ¿Rousseau? 


Querría empezar por el principio, por lo que durante mucho 
tiempo fue la lectura para mí, en la infancia y la adolescencia, más 
allá incluso, y que fue cesando progresivamente cuando me puse a 
escribir yo misma. Era otra vida en la que yo me sumía horas enteras, 
fuera del libro, convirtiéndome sucesivamente en Oliver Twist, en 
Scarlett O'”Hara, en todas las heroínas de los folletines que leía 
entonces. Luego supuso el conocimiento y la explicación del mundo, 
del yo. Al releer el año pasado Jane Eyre, que no había vuelto a leer 
desde los doce años, y en una edición abreviada, tuve la turbadora 
impresión de estar «releyéndome», no tanto de releer una historia 
como de reencontrar algo que había depositado dentro de mí esa voz 
del libro, ese «yo» de la narradora, algo que me había hecho como 
soy. Pensé el mundo a través del texto entero de Jane Eyre, y yo 
estaba convencida de que solo me había emocionado la historia de 
Jane de niña, en el internado del infame Brocklehurst. La huella de los 
libros en mi imaginario, en la adquisición, evidentemente, del 
lenguaje escrito, en mis deseos, mis valores, mi sexualidad, me parece 
inmensa. Realmente, lo he buscado todo a través de la lectura. Y 
luego, la escritura tomó el testigo, llenando mi vida, convirtiéndose en 
el lugar de la búsqueda de la realidad que en otro tiempo situaba en 
los libros. 


Leí muchísimo, sin distinción, Delly, Élisabeth Barbier y su Les 
gens de Mogador, Cronin, Daniel Gray, al mismo tiempo que Cumbres 
borrascosas, que Las flores del mal. A este respecto, hay algo que me 
asombra: los textos cuya belleza, cuya fuerza reconoceré después, no 
son los únicos que influyeron en la formación de mi ser, en mis 
representaciones adolescentes. Puede que ni siquiera tuvieran —salvo 
cuando había un impacto enorme, como en el caso de La náusea, de 
Las uvas de la ira— la influencia que sí tuvieron novelas hoy ilegibles 
para mí, salvo irónicamente, y de las que ni siquiera me acuerdo. Es la 
parte reprimida de la lectura. Además, leí en un contexto que fue 
durante mucho tiempo el de la escasez y la carestía de los libros, el de 


la escuela privada religiosa, que ejercía un control férreo de la lectura, 
algo que evoco en La vergiienza, el de la biblioteca municipal donde 
te recibían mirándote por encima del hombro. De ahí que leyera todo 
lo que caía en mis manos con una apetencia difícil de imaginar hoy, 
una codicia multiplicada por la prohibición (La casa Tellier, Una vida, 
de Maupassant, que leía mi madre cuando tenía yo doce años). Sobre 
todo, por la inaccesibilidad de los libros. Así, recuerdo haber leído 
Papá Goriot y Notre-Dame de París en las ediciones abreviadas de los 
Classiques Hatier, a falta de poder comprarme la edición completa, a 
los quince años. Esta lectura, hecha de «agujeros», de textos a la vez 
revelados y ocultados, me hacía sentirme feliz e insaciable. En la 
contraportada de ese mismo librito de Papá Goriot, vi, en una lista de 
obras publicadas de Balzac, La búsqueda de lo absoluto, y me entraron 
unas ganas locas de leer aquel libro: no estaba en la colección de 
clásicos abreviados... Acabaré leyendo La búsqueda de lo absoluto a 
los veinte años, siendo ya estudiante universitaria, y de hecho me 
decepcionará mucho con respecto a las expectativas de antaño. 


Por supuesto, no me interesaba por la escritura en sí. No empecé a 
disociar el fondo de la forma hasta que no comencé mis estudios 
literarios. Hubo una época en que me gustaban tanto Sartre como 
Steinbeck o Flaubert. Más adelante, Breton, Virginia Woolf, Perec. Y 
me parece, aún hoy, que lo que me interesa, lo que me marca, es 
menos el tipo de escritura que el proyecto que quiere realizar, que se 
realiza a través de ella. Si ese proyecto me es ajeno, no hay nada que 
hacer; es lo que me pasa con Gracq, que no me llega, o con Duras, en 
menor medida. 


¿La lectura es para usted prolongación o motor de la escritura (o 
viceversa)? 


Mi primer reflejo ha sido contestarle que no. Luego, después de 
pensarlo, añadiré «ya no». Pues la lectura jugó un papel incitador muy 
fuerte en cierto periodo de mi vida, exactamente entre los veinte y los 
veintitrés años, cuando me planteo escribir, cuando escribo un texto 
extraño, del que le he hablado ya, y que rechazó la editorial Seuil. A 
los veinte años empecé una carrera de Letras para «seguir con la 
literatura» de todas las maneras posibles, para conocerla, enseñarla y 
así vivir de ella, y para practicarla yo misma. De ahí que surgieran dos 
tipos de lecturas, las necesarias para aprobar el examen —pero me 
involucro más allá de lo necesario, sobre todo en el caso de Flaubert— 
y la producción contemporánea. Me abono a la revista cultural Les 
Lettres francaises, saco libros prestados de la biblioteca de Yvetot, 
donde ya me atrevo a entrar: Las gomas de Alain Robbe-Grillet, Una 


curiosa soledad de Sollers, Lawrence Durrell, muy a la moda por aquel 
entonces, etcétera. Con la distancia, me doy cuenta de hasta qué punto 
me sumergí —como ninguna estudiante de mi entorno lo hizo— en lo 
que, por aquel entonces, me parecía otro mundo, absolutamente 
superior, el de las esencias, al que también yo quiero acceder al 
escribir (incluso si aún no he leído a Proust —pero sí todo Flaubert, 
incluida su Correspondencia). 


Un gran periodo en blanco, justo después: suspensión a la vez de la 
lectura y la escritura; enseño francés, a los chicos y las chicas de diez, 
once años, hasta los dieciséis; no tengo mucho tiempo para leer «para 
mí», es decir, para descubrir autores contemporáneos, ni siquiera los 
más antiguos, que aún no he leído y que no utilizaré en clase. Mi 
deseo de escribir perdura, pero remotamente. Se despierta 
brutalmente, y con un contenido, a la muerte de mi padre, ya hemos 
hablado de todo esto. Lo realizaré en 1972-1973, a consecuencia de 
distintas crisis, de tomas de conciencia que nada deben a la literatura. 
A principios de 1972, yo estaba, en mi vida, en el punto en que mi 
proyecto de escritura se había convertido en una cuestión de 
supervivencia, algo que tenía que hacer a toda costa. Con la orgullosa 
conciencia de que aquello no se había hecho antes. Porque lo que 
tenía que decir —en pocas palabras: el paso del mundo dominado al 
mundo dominante debido a los estudios—, nunca lo había visto 
expresado tal como yo lo sentía. Y un libro me autorizaba, de alguna 
manera, a lanzarme a esa puesta al día. Un libro me empujaba, como 
ningún texto literario lo había hecho hasta entonces, a afrontar esa 
«historia»: ese libro era Los herederos de Bourdieu y Passeron, 
descubierto durante aquella primavera. Recuerdo que un día, ojeando 
en una librería, en Annecy, donde yo vivía, unos libros de bolsillo para 
la biblioteca del colegio, me sentí culpable por no realizar mi 
proyecto, más necesario para mí que ciertas novelas que estaba 
leyendo por entonces. De hecho, si no se cree en eso, más vale no 
dedicarse a escribir. Empecé Los armarios vacíos aquel mismo año. 


Después de la publicación de ese libro, al encontrarme proyectada 
públicamente —incluso si era en un medio reducido y lejos de París— 
como la «que escribe», y planteándome seguir escribiendo, me puse a 
leer mucho más, como si debiera entablar una especie de diálogo con 
los escritores contemporáneos y de un pasado reciente, situarme 
también, quizá, pues no sabía en absoluto qué era exactamente mi 
libro. Así, leí entera la obra de Céline, de quien solo conocía Viaje al 
fin de la noche, porque se había asociado mi escritura a la suya. 
Descubrí a Malcolm Lowry, a Salinger, a Carson McCullers, de quien 
lo leí todo con avidez. Y a novelistas, hombres y mujeres, franceses, 


más contemporáneos; recuerdo, por ejemplo, haber empezado a leer a 
Roger Grenier, a Inés Cagnati —con sus hermosos textos que no 
tuvieron el público que merecía, como Génie la loca—, a Jacques 
Borel... Mi forma de leer ha cambiado mucho, se ha vuelto más 
crítica, técnica, casi. Tengo una nota a propósito de esto, sobre Proust 
y En busca del tiempo perdido —no sé cuándo la redacté, pongamos 
que entre 1978 y 1982—, donde insisto en que había leído esta obra 
quince años antes de manera afectiva, puramente sensitiva, sin 
intentar analizar cómo «estaba hecha», mientras que en ese momento 
era mucho más sensible a su arquitectura, por ejemplo. 


Creo que está usted cerca del surrealismo y de Breton (ha citado usted 
Nadja, podría añadirse El amor loco) por su «rechazo» o abandono de la 
novela, pero también muy lejos por su escritura como un cuchillo, mineral, 
sin efusiones ni metáforas. (Apunta, en 1984: «Evitar, al escribir, dejarme 
llevar por la emoción», frase que define bien su proyecto.) En los márgenes 
del surrealismo, podría tomarse también el ejemplo de Leiris, a quien cita 
usted, cuyo proyecto es sin duda próximo al suyo, pero no así su escritura, 
puesto que la obra de él está recorrida por meditaciones, lejos de la 
descripción clínica de uno mismo/una misma en el mundo. 


Me parece difícil distinguir influencias muy precisas de escritores, 
al menos en lo relativo a la fraseología, a lo que se denomina estilo en 
general. También sería particularmente relevante saber contra quién, 
contra qué forma de literatura se escribe. Es algo que ha tenido mucha 
importancia para mí, y durante mucho tiempo. Que me sigue 
importando. Por otra parte, estoy convencida de que la sintaxis, el 
ritmo, la elección de las palabras, se corresponden con algo muy 
profundo, donde se combinan las huellas de los aprendizajes múltiples 
(textos clásicos estudiados durante varios años en la escuela, 
descubrimientos sucesivos, personales, de autores) y lo que no 
pertenece a la literatura, lo que procede de la historia de quien 
escribe. En cuanto a mí, la violencia exhibida en los primeros libros, 
luego retenida, comprimida al máximo, se sumerge, así lo siento, en la 
infancia. Sé que existe en mí la persistencia de una lengua de código 
restringido, concreta, la lengua original, cuya fuerza busco recrear a 
través de la lengua elaborada que he adquirido. Mi imaginario de las 
palabras, insisto, son la piedra y el cuchillo. 


Por el contrario, hay proyectos que me han reafirmado en lo que 
busco hacer, proyectos diversos, los de los surrealistas, los de Leiris, 
Simone de Beauvoir, Perec. Entre los contemporáneos, los de Pascal 
Quignard, Jacques Roubaud, Serge Doubrovsky, Ferdinando Camon en 
Italia, entre otros. En el pasado, el de Jean-Jacques Rousseau (al 


citarlo una vez más, no puedo dejar de decir hasta qué punto me 
parece admirable la escritura propiamente dicha de Las ensoñaciones 
del paseante solitario y de muchos fragmentos de Las confesiones, esa 
infinita transparencia). 


¿Ha tenido alguna vez la tentación de escribir ensayos sobre los autores 
que la acompañan? 


Sucede que, en 1977, entré en el Centro Nacional de Enseñanza a 
Distancia, donde me encargaron la redacción de clases de Literatura y 
«correcciones» para estudiantes del DEUG, el diploma que se obtiene 
después de los dos primeros años de universidad, y luego, más 
adelante, del CAPES, la oposición para ser profesor de instituto. Ese 
trabajo, que realicé hasta el año 2000, me obligaba a abordar los 
textos de los escritores de manera rigurosa, a escribir sobre ellos en un 
estilo impersonal. Era a la vez difícil y apasionante. Difícil, porque no 
se trataba de producir un discurso impresionista, afectivo. La 
admiración que sentía por tal o cual escritor —pienso en Rousseau, en 
Proust—, por ciertos textos —como Nadja de Breton, que tuve que 
abordar—, solo podía pasar a través del análisis y de una implicación 
intelectual alimentada por una metodología crítica. Apasionante, 
porque, en ese trabajo yo, evidentemente, no dejaba de ser alguien 
que escribe, que dialoga, sin pensar siquiera en ello, con los textos y 
también con los críticos. Hablo aquí, no de la crítica de recepción, 
siempre humoral, de los periódicos, sino de la crítica que busca 
entender cómo y por qué una obra es lo que es; por ejemplo, la de 
Blanchot, Barthes, Goldmann, Starobinski, o la de Butor, que no es 
simplemente un novelista importante, etcétera. Todas las teorías 
literarias me han interesado, ya sean las de Jauss sobre la recepción, o 
las de Genette. Nunca tuve la impresión de que ese conocimiento 
privara de algo a la obra, o que «enfriara» mi gusto por el texto, y, en 
cambio, acabé alcanzando, en mi escritura, una especie de libertad, de 
distanciamiento con respecto a los discursos habituales, a todo lo que 
es o no es la literatura, a esa especie de terrorismo que ejercen ciertos 
ensayos, como El arte de la novela de Kundera u otros, que proponen 
una visión devocional de la literatura. Pero entonces no tenía ni 
tiempo ni ganas de escribir, diría de forma libre, personal, sobre 
escritores. Me parece que solo lo hice tres veces, a propósito de Valery 
Larbaud, de Pavese —en la revista Roman, hoy desaparecida—, y 
sobre Paul Nizan en la revista Europe. A estos dos últimos me une un 
sentimiento de proximidad, de fraternidad, incluso. Me gustaría que 
todo el mundo hubiera leído Aden Arabia y Los perros guardianes de 
Nizan, El bello verano y el Diario de Pavese. 


¿Se plantearía reunir en un volumen esos ensayos suyos publicados en 
periódicos? ¿O escribir, como hizo Michel Butor, por ejemplo, ensayos 
sobre otros temas? 


¡Ah, no! No me apetece hacer una compilación de mis textos 
publicados aquí y allá... Y, a decir verdad, no me gusta escribir 
ensayos, literarios o no. Solo concibo el ensayo bajo una forma muy 
profunda, rigurosa, a la manera de Butor en su Repertorios, o como 
Blanchot, pero entonces se trata de una inmersión tal que no se 
diferencia mucho, desde el punto de vista del compromiso literario, de 
lo que se denomina ficción en el sentido más amplio, autobiografía 
incluida. Creo que no soy tan generosa, y que otros lo hacen mucho 
mejor de lo que yo sería capaz. 

Dicho lo cual, escribo a veces, espontáneamente, sobre un libro 
que acabo de leer, sobre un escritor. Solo para mí, por placer, por 
cuestionamiento, por enfado. 


Entiendo el alejamiento que siente frente al proyecto de Gracq (escritor 
que me encanta, personalmente, pero que crea otro mundo donde parece 
vivir, más propio del siglo XIX que del XX o el XXL al menos en sus 
novelas), pero me gustaría que precisara lo que le resulta ajeno del 
proyecto de Duras: ¿Es la extrañeza de su escritura, de su sintaxis, de su 
personalidad o de todo el proyecto en sí? A primera vista, en efecto, podría 
parecer que existe entre su proyecto y el de ella, a pesar de sus diferencias, 
ciertas afinidades: como usted, ella se ha «atrevido» a hablar de su 
infancia, de su sexualidad, de sus amantes, y a hacer de su vida la materia 
de sus libros... 


Siempre he sabido que no escribiría como Duras y confieso que me 
sorprende que me encuentre afinidades con ella. Entre nosotros, ¿no 
será que, sin darse cuenta, obedece usted a esa tendencia inconsciente, 
generalizada, que hace que se compare espontáneamente, antes que 
nada, a una mujer escritora con otras mujeres escritoras? 
Simétricamente, es más bien raro que se compare a un hombre 
escritor con una mujer escritora... Marguerite Duras ficcionaliza su 
vida; yo me empeño, al contrario, en rechazar toda ficción. El 
tratamiento del espacio y del tiempo es ante todo poético en su caso y 
su escritura tiene que ver también con la poesía por su encantamiento, 
su reiteración, su efusión. Nuestras escrituras, por sus ritmos, por sus 
lenguajes respectivos, difieren por completo. Lo que más nos separa, 
probablemente, es la ausencia de historicidad y de realismo social en 
sus textos. Dicho lo cual, me encantó Un dique contra el pacífico. Y 


también El dolor, El hombre sentado en el pasillo, La siesta de M. 
Andesmas. 


Ciertamente, Duras es desigual y está en las antípodas de la 
historicidad. Pero como Gracq, me parece que se sitúa «dentro de la 
literatura», «dentro de la escritura». Por mi parte, solo encuentro una 
diferencia, difícilmente demostrable, entre los autores que me gustan y los 
que no puedo leer: la que separa «la literatura», por indefinible que sea, del 
resto. Y sin duda sitúo intuitivamente esa distancia en la fraseología, en el 
estilo tanto como en el proyecto. Pero constato la exigencia particular que 
caracteriza esa búsqueda suya cuando me dice usted que lo que importa no 
es tanto el tipo de escritura como «el proyecto que quiere realizar, que se 
realiza a través de ella». Gracias a esto, ahora entiendo mejor su proceder. 


Efectivamente, es difícil separar el proyecto de una obra y su 
escritura, ya sea en el caso de Proust, de Leiris o de los surrealistas, 
por ejemplo. Pero, tan intuitivamente como usted, sé que el trasfondo 
de una obra, su alcance, el tipo de búsqueda hacia el que tiende —y 
eso tiene mucho que ver con la vida— son para mí mucho más 
esenciales que el estilo. Hay fragmentos esplendorosos sobre el tiempo 
en las Memorias de ultratumba, pero el proceder de Chateaubriand — 
el trabajo sobre su imagen y su existencia— no me dice nada; sin 
embargo, el de Stendhal en La vida de Henry Brulard me interpela 
infinitamente más. Hay en Proust un preciosismo —pienso en la 
descripción de los espinos, al límite de la cursilería— que no me gusta, 
pero su proyecto, la arquitectura de En busca del tiempo perdido me 
fascinan. A veces la escritura de Nathalie Sarraute me cansa un poco, 
pero eso no impide que su obra, guiada por un deseo de desvelar los 
retos de la vida social mediante la «subconversación», de perseguir los 
pensamientos y los movimientos más tenues de nuestras relaciones 
con los demás, me parezca fundamental. Del movimiento surrealista 
me gustó la subversión total, que está en el corazón de las primeras 
obras: El libertinaje de Aragon, o películas como La edad de oro de 
Buñuel. De Breton, lo que retengo en particular es la búsqueda, esa 
búsqueda que recorre todos sus escritos, inscrita en el comienzo de 
Nadja, descubrir «qué he venido a hacer en este mundo y cuál es ese 
mensaje único del que soy portador». Igualmente, una mezcla 
constante de sensibilidad y de reflexión, la intransigencia, el lado 
intratable de Breton. La búsqueda, también, en Leiris, que se efectúa a 
través del lenguaje, de frases y palabras que surgen de la infancia, 
como en mi caso, con la diferencia de que las palabras que me vienen 
son casi siempre las de los otros, que son las que me dan acceso a algo 
social e histórico, las que me permiten descifrar una realidad pasada; 
por ejemplo, las frases de mi madre en Una mujer. 


Pregunta subsidiaria, o relevante, puesto que ha citado usted Las gomas 
de Robbe-Grillet y también en otro sitio El empleo del tiempo de Butor: 
¿cuál es su relación con ese último «movimiento literario» importante del 
siglo XX, el nouveau roman? 


Descubrí el nouveau roman con el surrealismo, cuando trabajaba 
como chica au pair en Inglaterra y leía literatura francesa 
contemporánea sacando libros de la biblioteca municipal de Finchley, 
en lugar de mejorar mi nivel de inglés. Lo hice durante dos años 
seguidos, y cuando me pongo a escribir una novela, en octubre de 
1962, quiero, claramente, inscribirme en esa corriente. Eso significa 
para mí situarme en el seno de una búsqueda, de la literatura como 
búsqueda, como forma de hacer que estalle la ficción antigua. 
Recuerdo una fuerte discusión con mi amiga M., en una playa de la 
Costa Brava, durante el verano de 1962, en la que yo intento probar 
que la novela de Mauriac que está leyendo ella —El desierto del amor 
— pertenece a una tradición sin interés, y le opongo la estructura de 
La señorita Dalloway de Virginia Woolf, precursora, para mí, del 
nouveau roman, y la de La modificación de Butor. 


Me ha quedado de esa frecuentación, y luego de la lectura de 
Claude Simon, Robbe-Grillet, Sarraute, Pinget, hacia 1970-1971, la 
certidumbre —ampliamente compartida, convertida ahora en cliché— 
de que, después de ellos, no puede escribirse como se había hecho 
antes, y de que la escritura es búsqueda, y búsqueda de una forma, no 
reproducción. Es decir, tampoco reproducción del nouveau roman... 


TENGO UNA HISTORIA DE MUJER 


La palabra «mujer» aparece en dos de sus títulos, remitiendo a dos 
libros muy distintos. Nathalie Sarraute me escribió un día para 
transmitirme su pesar por haberle dedicado yo una comunicación 
precisamente en un congreso sobre «la escritura femenina», puesto que ella 
se definía como escritor en el sentido genérico y, por consiguiente, 
asexuado. Por su parte, ¿se considera usted ante todo un écrivain femme, 
un «escritor mujer», como decimos en Francia (écrivaine, «escritora», dicen 
los quebequeses, con razón), o bien prefiere ser «un escritor», neutro? 


Al igual que Nathalie Sarraute, tampoco me gusta aparecer en la 
rúbrica de «escritura femenina». No hay división de la literatura 
titulada «escritura masculina», es decir, relativa al sexo biológico o al 
género masculino. Hablar de escritura femenina supone, de hecho, 
hacer de la diferencia sexual —y solo en el caso de las mujeres— una 
determinación importante a la vez de creación y de recepción. Una 
literatura de mujer para las mujeres. Hay una así, que aflora en las 
revistas femeninas, en las novelas de la colección Harlequin (¡por otra 
parte, no siempre escritas por mujeres!) que se alimenta de 
estereotipos. Su equivalente masculino, pero en ese caso no se habla 
de «literatura masculina», podría ser la colección de relatos SAS y 
cierto tipo de novelas policiacas en serie. 


Dicho esto, estoy convencida de que somos el producto de nuestra 
historia y que esta se encuentra presente en la escritura. Así que 
cuentan la narración familiar, el medio social de procedencia, las 
influencias culturales y, por supuesto, la condición derivada del sexo. 
Tengo una historia de mujer, ¿por qué arte de magia se desvanecería 
frente a mi mesa de trabajo, dejando solo a un escritor puro (noción 
extraña, de hecho, pues más bien creo que al escribir se activan cosas 
muy negras y complejas)? Al leer, recientemente, las cartas que 
Michel Butor y usted intercambiaron durante once años,1 tuve la 
sensación —que le comunico— de leer una correspondencia de 
escritores hombres. A causa de una manera masculina, difícil de 
definir, de vivir y de practicar la escritura que se traslucía en esas 
misivas. Algo que tenía que ver con la ingravidez. Están ustedes en 
otra historia, diferente a la de las mujeres que escriben. No llevo en mí 
mi historia de mujer de manera consciente, salvo cuando se convierte 
en objeto de la búsqueda, como en La mujer helada y El 
acontecimiento. La intencionalidad de este último texto está presente 
en el título: mucho más que dejar un testimonio, revelar una 


experiencia irreductiblemente femenina, el aborto, quería darle toda 
su dimensión de medida del tiempo, de lo social, de lo sagrado, su 
aspecto iniciático. Hacer también de ello una experiencia de memoria 
y de escritura: un tercio del texto más o menos está consagrado al 
trabajo de la memoria, a su relación con la escritura. Que un hecho 
femenino, el aborto, no sea algo indigno. ¡No sé si lo he conseguido! 
Pero el malestar provocado por ese libro es sin duda la señal de cierta 
alteración. 


¡Siempre es buena señal! Por mi parte —es curioso, me doy cuenta en 
este mismo momento—, entendí ese texto, no como el relato de una 
experiencia «irreductiblemente femenina», sino como el de una historia 
propiamente humana, y en tal sentido asimilable a mi vivencia, aunque no 
tenga un cuerpo de mujer y, por lo tanto, no pueda saber, salvo 
indirectamente, por el relato que haga ella, lo que siente fisiológicamente 
una mujer en el amor, la enfermedad, el embarazo, etcétera. Así pues, leí 
su libro como la exploración de una experiencia universal, quiero decir 
transferible, generalizable, como puede serlo la evocación de un lugar 
extranjero o de otra época, en Jenofonte o Yourcenar, por ejemplo, en los 
que, sin embargo, me encuentro como en casa. No sentí el menor 
«malestar», la menor sensación de exclusión o de intrusión al penetrar así 
en la «intimidad» de una mujer. Quizá se deba en parte al hecho de que se 
trata de una experiencia de escritura, de memoria, que aparece expuesta 
como tal, con toda la búsqueda «arqueológica» subyacente, o, más bien, 
paralela, y el ejercicio de reconstrucción de una época todavía cercana, 
pero ya muy distinta de la nuestra: los años sesenta. ¿Qué lugar ha 
ocupado el feminismo —experiencia sin equivalente masculino— en sus 
vivencias? 


Al principio, el feminismo no fue para mí una palabra, sino un 
cuerpo, una voz, un discurso, una manera de vivir desde que llegué al 
mundo: los de mi madre. Conté todo esto en La mujer helada: la 
libertad de leer todo cuanto quería y lo que quería, la ausencia total 
de trabajos denominados femeninos, la ignorancia de la costura, de la 
cocina, etcétera, la valoración de los estudios y de la independencia 
material para una mujer. Violencia de mi madre, ternura de mi padre: 
los estereotipos masculino-femenino carecían de sentido en mi 
experiencia del mundo. Pero eran los que imperaban, tal como 
descubrí en cuanto empecé a salir con chicos, cuando me topé con lo 
que fue para mí «el continente negro», por devolverle a Freud su 
propia fórmula —no tenía hermanos chicos—, y puedo decir alto y 
claro que el fardo del origen social dominado y de la condición de 
chica me resultó muy pesado, estuve al borde del desastre. Y me 
tropecé con Beauvoir, bueno, no literalmente, porque nunca nos 


encontramos ni hablé con ella en persona — intercambiamos 
solamente un par de cartas, tras la publicación de mis primeros libros 
—, sino con El segundo sexo, a mis dieciocho años. Recuerdo aquella 
experiencia de lectura, durante un mes de abril lluvioso, como una 
revelación. Todo lo que había vivido los años precedentes, sumida en 
la opacidad, el sufrimiento, el malestar, se aclaraba de repente. De 
aquello me viene, creo yo, la certeza de que la toma de conciencia, 
aunque no resuelva nada por sí misma, es el primer paso hacia la 
liberación, hacia la acción. (Una de las frases de Proust que me viene 
a menudo a la memoria es: «Allí donde la vida levanta muros, la 
inteligencia abre una salida».) Recientemente sopesé la influencia de 
ese libro de Beauvoir. No había vuelto a leerlo desde que lo estudié en 
clase de Filosofía y, al hojearlo, di por casualidad con un fragmento 
donde está escrito «las lesbianas eligen la facilidad». Pues bien, yo 
escribí textualmente esa misma frase —cuya falsedad reconozco— en 
mi diario de 1989, sin imaginar por un instante que me venía de 
Beauvoir y de una lectura que databa de hacía treinta años. 


En cierto sentido, el modelo maternal y el texto beauvoiriano se 
unieron, anclando en mí un feminismo vivo, que ni siquiera se 
conceptualizaba, diría yo, y que se vio reforzado por las condiciones 
en que aborté clandestinamente. Mi memoria de máster, en 1964, 
trataba sobre la mujer en el surrealismo y, como textos anexos de 
estudio, escogí Una vida de Maupassant (la vida de Jeanne Lamare, la 
peor desolación del mundo) y Las olas de Virginia Woolf, que me 
gustaba muchísimo y a quien admiraba profundamente. Uno de mis 
proyectos de escritura, durante el verano de 1966, fue describir «una 
existencia de mujer» (algo que había olvidado y que encontré en mi 
diario hace poco). 


Como ya he dicho, milité de manera espontánea en la asociación 
Choisir, luego en el MLAC, de 1972 a 1975, pero, al vivir en 
provincias, lejos de París, y como rechazaba el discurso feminista 
existencialista, me mantuve apartada de grupos como el Movimiento 
de Liberación de las Mujeres, el MLF. No me identificaba en absoluto 
con el panfleto de Annie Leclerc, Palabra de mujer, ni, en general, con 
cierto lirismo literario que exaltaba lo femenino, algo que me parece 
la otra cara del populismo que ensalza al pueblo. 


Me doy cuenta de que me extiendo mucho en este tema, y aún 
podría decir mucho más. Por ejemplo, que el lenguaje concreto, 
fáctico, «las palabras como las cosas», cierta violencia de mi escritura 
—Cuyas raíces se encuentran en el mundo social dominado— van en el 
mismo sentido que el feminismo. Así, Pura pasión podría ser 


considerada como una antinovela sentimental. En cierto sentido, 
ahora, el cúmulo de ambas situaciones, tránsfuga social y mujer, me 
confiere fuerza, intrepidez, diría yo, frente a una sociedad, una crítica 
literaria que «vigilan» siempre lo que hacen y escriben las mujeres. 
Fíjese, siguen designando a las escritoras por su sexo, y reagrupadas: 
«las mujeres, hoy, se atreven a escribir de sexo», «hay más mujeres 
que escriben que hombres» —algo completamente falso—, etcétera. 
No se lee, no se oye decir «los hombres, hoy, publican libros así o 
asá», O bien «los hombres han arrasado en los premios literarios de 
este otoño» (lo cual sí sucede). Hay, dentro del campo literario, como 
en otros, una lucha de sexos, y percibo la insistencia en remarcar la 
existencia de una «escritura femenina» o la audacia de la escritura 
femenina como la centésima estrategia inconsciente de los hombres 
ante el acceso de las mujeres en mayor número a la literatura, para 
apartarlas y así permanecer ellos como los únicos detentores de «la 
literatura» sin calificativos. 


El «malestar» que sienten ciertos hombres al leer sus obras, ¿es parte 
integrante de su proyecto? Quiero decir: ¿busca provocar ese malestar o, al 
contrario, le molesta? ¿Se trata, para usted, de ejercer su libertad de 
hablar de los hombres, también sexualmente (aunque más a menudo 
clínicamente), como hablan ellos de las mujeres, intentando así cambiar 
las mentalidades? 


No veo a qué malestar se refiere. Si existe, no busco provocarlo, 
simplemente porque no escribo pensando en los hombres o en las 
mujeres, sino en la «cosa» que quiero captar mediante la escritura. 
Dicho lo cual, esa turbación no sería sorprendente, en la medida en 
que tanto unos como otras estamos atrapados en unos esquemas de 
pensamiento, de los ¡imaginarios cultural e históricamente 
constituidos, que atribuyen a los hombres y a las mujeres roles y 
lenguajes diferentes. Incluso si no busco suscitar dicha reacción, no 
me desagrada, es señal de una perturbación que considero necesaria: 
¿desde hace cuántos siglos las mujeres encuentran legítimas las 
representaciones que da, de los hombres y las mujeres, del mundo, 
una literatura mayoritariamente masculina? A su vez, los hombres 
deberán hacer el esfuerzo de aceptar que las representaciones de la 
literatura escrita por mujeres son tan «universales» como las suyas, 
algo que, forzosamente, tomará su tiempo... Pues numerosas novelas 
masculinas vehiculan actualmente, no ya estereotipos femeninos que 
se han vuelto demasiado evidentes, sino una tranquila afirmación del 
poder y de la libertad de los hombres, de su aptitud para decir, solo 
ellos, lo universal. Las formas más exhibidas de ese falocentrismo — 
pienso en Michel Houellebecg— no son necesariamente las peores, las 


hay muy conciliadoras, que no se perciben porque se funden con las 
formas más ancladas, resistentes, de pensar y de sentir de los 
individuos, incluidas las mujeres. Así, hay lectoras que se dicen 
molestas por «la impudicia» o «la ausencia de emoción» de mis libros, 
reproches que no se les ocurre hacer a los hombres. 


1 De la distance, Le Castor Astral, 2000. 


UNA DOBLE OBSCENIDAD 


Hay ciertos periodistas que la vilipendian (en su mayoría, hombres). 
¿Qué reacción le inspira ese juicio de intenciones, esas vituperaciones y esa 
especie de «caza de brujas»? ¿Piensa que está abordando ciertos tabúes en 
sus libros más recientes, piensa que estos son transgresores, y sí es así, por 
qué? 


Es un hecho, primero insidiosamente, cuando publiqué El lugar, 
luego abiertamente, al editarse Pura pasión, críticos en su mayoría 
parisinos y masculinos, que ocupaban puestos de poder en los medios 
de comunicación, desataron sus ataques contra lo que escribo. Contra 
el contenido y contra la escritura. Lo que se me reprocha es una doble 
obscenidad, social y sexual. Social, porque en libros como El lugar, 
Una mujer, La vergitenza, pero también en Diario del afuera, hago de 
la desigualdad de las condiciones sociales, de las culturas, la materia 
del texto, evitando el populismo, que sería tan reconfortante, 
aceptable... Sexual, porque en Pura pasión, que provocó un escándalo, 
describía con tranquilidad y precisión la pasión de una mujer madura 
—vivida en modo adolescente y de «romance», pero también muy 
físico— sin las marcas afectivas, sin deplorar nada, sin ese «romance», 
justamente, que se espera en los escritos de las mujeres. Además, una 
transgresión de los géneros: se trata de un relato autobiográfico, pero 
que aborda un momento muy breve y que está redactado de manera 
clínica. Me llamaron «ñoña», tildaron mi libro de «prensa del corazón, 
digno de la revista Nous deux», lo cual es bastante elocuente: se trata 
de una doble estigmatización, se me reenvía a la clase y a la literatura 
populares, al mismo tiempo que a mi identidad sexual. (Tenga en 
cuenta también que tales frases fueron pronunciadas por personas que 
se dicen de izquierdas, revelando así su secreto desprecio de clase.) 
Creo que un pequeño número de críticos no me perdona eso, mi forma 
de escribir lo social y lo sexual, que no respete una especie de 
corrección intelectual, artística, al mezclar el lenguaje corporal y la 
reflexión sobre la escritura al interesarme tanto por los 
hipermercados o el RER como por la biblioteca de la Sorbona; se 
sienten agredidos... 


Los ataques se hacen cada vez más sexistas, algo bastante banal en 
la sociedad francesa. Nunca se leería, a propósito de un libro escrito 
por un hombre, lo que llego a leer sobre libros escritos por mujeres, 
sobre los míos. Tampoco se llama a un escritor de sexo masculino por 
su nombre de pila en un artículo de prensa, como han hecho a 


menudo conmigo. 


Incluso si se sabe que la acogida de la prensa es a menudo tan solo un 
epifenómeno carente de interés, y que, además, las obras innovadoras 
siempre provocan grandes resistencias, no siempre se sale indemne de 
ciertas críticas acerbas. ¿Es el precio que hay que pagar para avanzar, 
para proseguir con esas «exploraciones» que emprende usted? ¿Es usted 
sensible a ellas, le afectan, o al contrario le dan fuerzas para continuar por 
esa vía, para seguir ahondando en ella? 


Hace tiempo que las críticas acerbas, como las llama usted, me 
resultan indiferentes, incluso en el momento en que llegan a mis 
oídos. Recuerdo que sufrí al leer una pequeña frase, despreciativa y 
condescendiente, en el periódico Libération, acerca de mi libro El 
lugar, hace dieciocho años. Ahora sería imposible. He de decir que ser 
desdeñada o insultada por ciertas instancias del campo literario 
mediático me parece lógico y me refuerza completamente en mi 
proyecto de escritura. Dichas instancias siempre se apresuran a elogiar 
un libro sobre todo cuando no molesta, a menos que, sencillamente, el 
autor forme parte de ese campo y les dé pruebas constantes de 
pertenencia (escribiendo en revistas, formando parte de jurados, 
etcétera). Pero puede que fuera más vulnerable si me atrincherara en 
una actitud de aislamiento orgulloso, si lo que escribo no encontrara, 
en esferas extremadamente variadas, en lectores muy diferentes 
culturalmente, un eco y un interés. Realmente, sería un insulto a todos 
los que me leen, a todos los profesores que analizan mis textos, a los 
estudiantes que hacen de ellos objetos de investigación, hacerme pasar 
por marginal e incomprendida. Muchas personas me han dicho, de 
viva voz O por escrito, lo importante que había sido alguno de mis 
libros en sus vidas, que dejaron de sentirse solas después de leerme. 
No puedo extenderme más, es algo tan fuerte, tan conmovedor, tan 
secreto también. ¿Sabe? Cuando alguien me dice: «Ha escrito en mi 
lugar» o: «Este libro soy yo», de todas las gratificaciones que procura 
la escritura, para mí, esta es la mayor. 

En cuanto al peligro, sí, siempre he querido escribir 
peligrosamente, y la publicación forma parte de ello, pero hay que 
confesar que es un peligro muy leve; comparado con otros es, incluso, 
un lujo. 


ESCRIBIR SU PROPIA VIDA, VIVIR SU PROPIA ESCRITURA 


Frente a la amalgama entre vida y obra a la que se entregan ciertos 
lectores, y aunque no parece que exista ninguna ficción en sus libros 
actuales (no obstante, hay una transposición: iniciales, coordenadas 
topográficas), ¿diría usted con Proust: este libro es el producto de otro yo? 
Un yo que escribiría en otra temporalidad, en otro espacio que los de la 
vida cotidiana. Que escaparía al juicio, «como —escribe usted en La 
ocupación— si tuviera que morir y ya no hubiera jueces». 


Voy a intentar, quizá no explicar, sino exponer esta paradoja. Por 
un lado, la necesidad que siento, igual que Leiris, de un «asta de toro», 
de un peligro en el ejercicio de la escritura. Este peligro, cuya 
naturaleza imaginaria he sobreentendido anteriormente, pero que me 
«dirige» realmente, lo encuentro al decir «yo» en mis libros, un «yo» 
que remite explícitamente a mi persona, rechazando toda 
ficcionalización. Era difícil, «peligroso» —y durante mucho tiempo 
pensé que imposible—, evocar el gesto de locura de mi padre cuando 
tenía yo doce años, pero un día lo hice. Eso tendería pues a probar 
que sí se trata de «mí». De la misma manera, al releer mi diario 
íntimo, por ejemplo, la parte publicada con el título Perderse, sé que 
se trata de la mujer que era yo en esos años y que, en muchos 
aspectos, aún sigo siendo hoy, sin duda. Pero, por otro lado, siento la 
escritura como una transubstanciación, como la transformación de lo 
que pertenece a la vivencia, al «yo», en algo que existe completamente 
fuera de mi persona. Algo del orden de lo inmaterial y, por ello 
mismo, asimilable, comprensible, en el sentido más fuerte de la 
«prehensión» por los otros. Fue lo que me sucedió cuando escribí La 
ocupación: siento, sé que, en el momento mismo en que escribo, no 
son mis celos lo que está en el texto, sino los celos, es decir, algo 
inmaterial, sensible e inteligible que quizá los otros puedan hacer 
suyo. Pero esta transubstanciación no se opera por sí sola, se ha 
producido por la escritura, por la manera de escribir, no como un 
espejo del yo, sino como la búsqueda de una verdad fuera de uno 
mismo. Y —es quizá una forma de superar la paradoja— esa verdad es 
más importante que mi persona, que la preocupación por mi persona, 
por lo que se pensará de mí; esa verdad merece, exige que asuma 
riesgos. Quizá solo la alcance, pienso, exponiéndome al peligro... 


Ha dicho usted que era difícil dar cuenta de la acción de la vida 
presente en la elaboración de un texto (podría decirse, incluso: de la 
interacción entre la cotidianidad y la escritura, pues esta, a cambio, 


también modifica la escritura). Citaba usted a Raymond Carver, que 
«explica en unas entrevistas —¡muy útiles, pues! — que los juegos de sus 
hijos en un apartamento pequeño le impedían escribir, y que la elección del 
cuento obedece a la imposibilidad de concentrarse durante mucho tiempo 
en un texto largo», y añadía: «Fíjese en que no he hablado tanto, tampoco 
yo, de la interpenetración de la cotidianidad y la escritura, de su lucha, 
¡tan violenta en algunas épocas de mi vida!». ¿Puede que esa situación sea 
inherente a la condición del artista moderno, a la «condena» (que es 
también una suerte) de tener que afrontar, a la vez, un oficio que le dé de 
comer, el arte y la vida cotidiana? ¿Cuáles serán, en su caso, los 
elementos, las condiciones materiales que la han llevado a adoptar la 
forma breve para llevar a feliz término sus exploraciones? 


Me impactó lo que decía Carver —cuya obra me encanta— por 
muchísimas razones. Por una parte, esa manera sencilla de hablar de 
su vida material, de indicar su importancia decisiva sobre su escritura, 
por la elección del texto breve, del cuento. Quizá no sea el único 
elemento determinante, pero al menos no lo oculta. En Francia, a 
menudo, se prefiere evitar escrupulosamente este tema. Por otra parte, 
evoca —cosa infinitamente rara en un escritor hombre— los gritos y 
los juegos de sus hijos, de los que tiene que ocuparse también, que le 
impiden concentrarse. Y eso me lleva a un periodo de mi vida, entre 
los veinticinco y los cuarenta años, durante el que me resultaba muy 
difícil emprender un trabajo de escritura seguido, porque mi vida era 
la que llevaban y siguen llevando muchas mujeres jóvenes, con todas 
las apariencias de la libertad y la felicidad: trabajar fuera (la 
enseñanza), ocuparse de los hijos (dos), hacer las compras y la 
comida. Al no saber cuándo tendrás dos o tres horas de tranquilidad 
para escribir, y sabiendo que si sucede pueden interrumpirte en 
cualquier momento, no puedes sumergirte de verdad en otro universo. 
Y si lo haces, es a expensas de un combate incesante, contigo misma 
sobre todo, para no renunciar. En especial porque, atrapada en una 
configuración familiar y profesional por un lado, y, por el otro, 
enfrentada a las dificultades inherentes a la escritura, no lograba 
determinar si era la diversidad de tareas lo que me dispersaba, o si me 
faltaba tiempo, o la fuerza y la capacidad de escribir. En ciertos 
momentos, me preguntaba si no sería más feliz dejando de escribir, si 
no estaba amargándole la vida a todo el mundo, a mi marido y a mis 
hijos. No se me ocurría preguntarme si no eran ellos los que me 
amargaban la vida a mí... En dos ocasiones, en aquella época, me fui 
un mes de casa, a aislarme por completo, para escribir. Me empeñaba 
en hacerlo, pero, a pesar de todo, se apoderaba de mí un sentimiento 
de culpabilidad, una culpabilidad que también sentí, aunque en menor 
grado, al preparar las oposiciones a agregada y catedrática de 


instituto, siendo mis hijos pequeños. En suma, no escapaba del todo a 
la visión de lo que debe ser prioritario para las mujeres, a una 
sensación de ilegitimidad por dedicarme a una actividad que no 
concernía a mi familia (mientras que aprobar una oposición influía 
económicamente en la situación familiar). 


Más adelante, ya divorciada y viviendo sola con mis hijos, que 
eran cada vez más autónomos, solo me limitaba la enseñanza 
universitaria a distancia, a la que me incorporé a finales de los años 
setenta. Las clases que tenía que redactar y los exámenes que debía 
corregir me quitaban mucho tiempo, pero al menos podía elegir mis 
horarios de trabajo, incluso los días, un auténtico lujo... 


Que las distintas limitaciones han influido en el tiempo de 
escritura de mis textos, en el ritmo de su publicación, es algo evidente 
para mí. En cuanto a su brevedad, a partir de El lugar —cuya 
redacción coincide, al contrario, con el fin de mi vida marital, y por lo 
tanto con gozar de más tiempo—, depende de toda una reflexión sobre 
la escritura, de un cambio en ella, algo de lo que ya he hablado. 
Escritura concisa en la que soy infinitamente más lenta. Pero, de cierta 
forma, esa reflexión, esa escritura y esa brevedad son producto de 
condiciones materiales, de esa mayor libertad que recobré. 


No sabría decir si la necesidad de tener una actividad remunerada, 
es decir, todo un tiempo sustraído no solo a la escritura efectiva, sino 
también a la obsesión que engendra, es una suerte o una maldición. La 
elección es esa: vivir de los propios libros (rarísimo al principio), que 
te mantenga el Estado (cobrando ayudas, becas) o un marido, un 
amante, una mujer, que gane dinero por los dos, o tener un empleo. 
Me parece que esta última solución proporciona más posibilidades de 
asegurar la independencia de la escritura y una autonomía mayor en 
el campo literario. Pero la cuestión no radica solo en eso, creo yo. 
También reside en la relación que tienes con tu escritura, con el 
dinero y la escritura, en el tipo de gratificaciones que esperas de la 
escritura, de los lectores. Enseguida me di cuenta de que solo podría 
escribir si era completamente libre, sobre todo que no se esperara 
nada de mí, ni para tal fecha ni de tal género. Así que, al conservar mi 
trabajo como profesora, con sus obligaciones, pero también con su 
seguridad material, pude proseguir tranquilamente mi trabajo de 
escritura, preferir la exploración y sus incertidumbres. 


También he de decir que no hay nada más desmoralizante para mí 
que sentirme inútil, no haber hecho nada en todo el día. Tener un 
oficio en el que siempre tenía algo que hacer, que me daba la 


sensación de intervenir directa e inmediatamente en el mundo, en la 
formación intelectual de los jóvenes, me permitía escapar a la 
desolación de haber perdido el tiempo escribiendo tres líneas, o nada, 
durante toda una mañana. Al abatimiento por no ser nada ya que no 
hago nada. Y verme obligada a abandonar por un tiempo lo que estoy 
escribiendo me parece siempre beneficioso porque establece una 
distancia con el texto en curso. 


«Escribo mis historias de amor y vivo mis libros», podemos leer en 
Perderse. Ese desfase perpetuo y esa conjunción paradójica entre 
escribir su vida y vivir su escritura, ¿serían inherentes a la escritura 
«que no miente» (la expresión es de Héléne Cixous), a la ósmosis que 
se establece, para quien escribe, entre la vida «real» y la que solo 
puede alcanzarse a través de la escritura? 


Ese desfase y esa conjunción paradójica —los términos son 
infinitamente justos— que siento yo, y usted también, no sabría decir 
si son igual de fuertes para todas las personas que escriben. Incluso 
para mí, hay muchos momentos en la existencia cotidiana en que la 
escritura no está presente, como pensamiento, deseo o sensación. 
Momentos en que me mantienen ocupada otros juegos, otras apuestas, 
que van de las conversaciones —pero no me gustan las denominadas 
literarias— a la búsqueda de rosales que plantar, o un bolso o, por 
supuesto, como he hecho hasta estos últimos años, la preparación 
escrita de mis clases, la corrección de exámenes y trabajos. Pero creo 
que, globalmente, el hecho de escribir confiere su forma a la 
existencia. A veces tengo la impresión de vivir en dos planos a la vez, 
el de la vida y el de la escritura. 


Con la frase que recuerda usted, «escribo mis historias de amor y 
vivo mis libros», me refiero, una vez más, a ese acercamiento, a ese 
intercambio, que se hace continuamente, sin ser yo consciente, en mi 
vida y en mis libros, entre el amor, el sexo y la escritura, también la 
muerte. A esa lucha, también. 


En Perderse, en 1990, dice igualmente que «la perspectiva de escribir», 
en un momento dado, le «produce horror». Yo también he sentido a 
menudo la misma impresión de asqueamiento, muy penosa para quien 
consagra gran parte de su vida a esta actividad. ¿Permite ese paso por el 
desaliento, una vez superado, alcanzar otro nivel? 


¿Sabe usted? La perspectiva de escribir me produce horror en 
1989-1990 porque estoy completamente obsesionada por un hombre, 
porque la existencia es tan intensa, tan insólita, sin esfuerzo ni trabajo, 


que la escritura, con el distanciamiento que comporta, solo puede 
aparecer como un desierto, un desarraigo atroz. La pasión es un estado 
de goce total del ser y de encierro en el presente, un goce inmediato; 
es, antes que nada, un estado. La escritura no es un estado, es una 
actividad. La pérdida de sí, que veo en ambas cosas y que, sin duda, 
busco, no conduce al mismo resultado. 


Cuando murió mi madre también me produjo horror escribir. Y 
luego escribir fue un recurso, hacer que existiera bajo una forma 
histórica, salvarme salvándola, de alguna manera. 


No conozco el asco, el asqueamiento de la escritura, ni siquiera el 
desánimo, pero sí las dudas, la ausencia de deseo de continuar, y 
también la imposibilidad. No sabría decir si lo que yo llamo la 
neurosis del inicio —porque el bloqueo se produce a menudo en ese 
momento— posee algún valor, si es necesaria... Es justo una señal. La 
señal de que hay algo que no se ha encontrado, que hay que empezar 
algo distinto. La zona en construcción de la que ya he hablado está 
llena de cosas inacabadas, pero ahora sé que son cosas inacabadas 
provisionalmente, que son esbozos de futuros trabajos. 


ESCRIBIR PARA SALVAR 


Me dijo al principio de este diálogo nuestro que, a partir de La mujer 
helada, hace veinte años, dejó de definir la literatura, y que hoy no sabía 
lo que era. También escribe en 1986, en el diario publicado con el título de 
«No he salido de mi noche»: «No es literatura esto que estoy escribiendo. 
Veo la diferencia con los libros que he hecho, o más bien no, porque no sé 
hacer que no sean esto, este deseo de salvar, de comprender, pero de salvar 
primero». Escribe luego que «la literatura no puede hacer nada», y podrían 
encontrarse varios ejemplos de esta misma idea en Perderse, como este: 
«Estoy realmente por debajo de la literatura en estos momentos (...). Por 
debajo de todo, hasta del recuerdo». ¿Cómo conciliar esa parte que usted 
define como «no literaria» de su escritura con la otra, que pertenece a la 
escritura? Y si no pertenece a la literatura, ¿cómo podría definirse? 


Cuando era muy joven, me parecía importante definir la literatura, 
la belleza, etcétera, porque creía que había que saber eso para escribir. 
Luego he escrito sin hacerme esa pregunta, situándome al margen de 
ese interrogante. «¿Existe algo así como las Letras?», se pregunta 
Mallarmé. En sustancia, responde que sí, puesto que lo hacen 
disfrutar. Yo añadiría con sumo gusto, y sin pensarlo, que la literatura 
existe, puesto que me hace sufrir, le dedico un tiempo considerable y, 
además, hay lectores que disfrutan y sufren leyendo mis textos. La 
literatura existe, pero no posee una esencia definible. Por el término 
«literatura» suele entenderse un conjunto de textos sin finalidad 
práctica (al contrario de un tratado de psicología o de un libro sobre 
jardinería) o, por retomar las palabras de Kant, textos con «finalidad 
sin fin». La «literatura» es un principio clasificatorio, pero también un 
valor. Por ejemplo, bajo la rúbrica «Literatura» de un periódico, que 
aísla los textos literarios de los no literarios, se leerá una crítica 
declarando que tal novela «no es literatura». Por un lado, en nombre 
de la clasificación, esa novela pertenece a la literatura, pero, por otro 
lado, en nombre del valor, es excluida. Se hace uso y abuso de esos 
juicios de valor, generalmente proferidos en un tono perentorio, 
porque se trata del ejercicio de un poder, el de consagrar o hundir lo 
que gusta o lo que se detesta. Pero es bastante extraño que casi nunca 
se diga lo que se entiende por «literatura», como si se tratara de una 
evidencia, de algo que se da por sentado, universal, intemporal. Pues 
bien, hay muchos textos que ahora tienen un estatuto y un valor 
literarios que no tenían en un principio. Está el famoso ejemplo de Las 
confesiones de Rousseau, a quien algunos de sus contemporáneos 
reprochaban su «estilo de criado». También hay que recordar que, en 


el siglo XIX, la poesía es «literatura», no así la novela. En un momento 
dado, sin que se sepa siempre por qué, tal libro se convierte en un 
objeto estético, tal género se vuelve literario... 


Hay muchos libros que tienen para mí un valor literario, aunque 
no estén clasificados dentro de la literatura: textos de Michel Foucault, 
de Bourdieu, por ejemplo. Para mí, lo que hace que un texto sea 
literario es la conmoción, la sensación de apertura, de expansión que 
produce. 


Si digo «lo que escribo no es literatura», etcétera, o «la literatura 
no puede hacer nada», o si me siento «por debajo de la literatura», es 
porque, forzosamente, reconozco que existe tal «cosa», la literatura. Es 
también una interrogación sobre mi manera de existir con respecto a 
la literatura, y también sobre cómo sitúo mi escritura en relación con 
cierta imagen de la literatura, que me dan ciertos libros, y que niego a 
otros libros que me parecen fabricados adrede y no hechos de carne y 
sangre. En el fondo, es mi propia visión de la literatura la que estoy 
afirmando, es decir, mi deseo de que cada frase esté cargada del peso 
de cosas reales, que las palabras dejen de ser palabras, y se conviertan 
en sensaciones, en imágenes, que se transformen, nada más ser 
escritas/leídas, en una realidad «dura», por oposición a «ligera», como 
se dice en la construcción. 


Cuando usted menciona «este deseo de salvar, de comprender, pero de 
salvar primero», entiendo instintivamente ese uso intransitivo del verbo 
«salvar», pero escribir para salvar, ¿no es también escribir para salvarse? 


Salvar de la desaparición a seres y cosas de los que he sido la 
actriz, el centro o la testigo, en una sociedad y un tiempo 
determinados, sí, siento que esa es mi verdadera motivación para 
escribir. Es una forma de salvar también mi propia existencia. Pero no 
puede hacerse sin esa tensión, sin ese esfuerzo del que acabo de 
hablar, sin una pérdida del sentimiento de sí en la escritura, una 
especie de disolución, y también con un distanciamiento extremo. Por 
eso el diario íntimo no basta para salvarme. Porque solo salva 
momentos exclusivamente míos. 


LA PROXIMIDAD DE LAS COSAS 


¿Cuál es para usted el significado, simbólico o vivido, de las fechas de 
acabado, o de la duración de redacción, que figuran al final de sus libros? 
¿Tienen relación con la datación precisa del diario, con las anotaciones 
temporales, de las que ya hemos hablado, que jalonan el texto? ¿Qué 
sucede para usted entre dos de esas fechas, por ejemplo, entre junio de 
1983 y abril de 1986, es decir, entre el momento en que termina El lugar y 
aquel en que concluye Una mujer? ¿Escribe durante todo ese tiempo, o hay 
una interrupción, una cesura? 


La necesidad de fechar es más antigua que la de escribir, en mi 
recuerdo. De niña, enterré en el jardín una caja que contenía mi 
nombre, mi edad y la fecha de ese día, que descubriría la gente en un 
futuro lejano. Y, como los anónimos que dejan en las paredes, en las 
balaustradas, la huella de su paso, iniciales y fechas, yo inscribía 
fechas por todas partes. Me emocionó sobremanera enterarme de que 
compartía la misma inclinación con Rétif de la Bretonne y sus 
inscripciones en L'Íle Saint-Louis... Durante mucho tiempo anoté en la 
página de guarda del libro que acababa de comprar la fecha de su 
adquisición. Necesidad compulsiva de marcar el tiempo que 
transcurre, fijarlo, hacerme historia en todos los sentidos del 
término... 


Dicho esto, en lo que concierne a las fechas de principio y fin de 
un libro, existe también el deseo de mostrar el tiempo real de la 
escritura del libro, sin los preparativos, los abandonos, de la entrada 
definitiva en el proyecto hasta su finalización. Y, para mí, ese 
intervalo tiene un gran significado, es el de un tiempo excepcional, de 
otra vida. Si solo se especifica la fecha del final, es que el libro se ha 
escrito a trompicones, que se han dado pasos en falso... 


Acabo de leer La ocupación, texto que ha modificado usted después de 
publicar una primera versión en Le Monde en agosto de 2001, y que 
comporta pues dos franjas temporales de redacción, señaladas al final. ¿Ya 
le había pasado alguna vez eso de publicar así diversos estados de un texto 
en curso de escritura? 


Nunca publico un texto en curso de escritura, ni leo fragmentos. La 
ocupación no era una obra en curso de escritura, sino algo ya escrito, 
más o menos acabado, y cuya dimensión final tuvo que ser recalculada 
para su publicación en Le Monde. Es algo que nunca más volveré a 


hacer, esa falta de libertad fue frustrante y, para colmo, me quitaron 
hasta los espacios en blanco que yo había puesto, desfigurando el 
texto por culpa de esa eliminación de las respiraciones, simplemente 
porque era demasiado largo... Así que decidí retomar mi texto para 
publicarlo en su versión inicial. Por eso hay dos fechas, una que marca 
el primer final, y la otra, el segundo final, la prolongación, tres meses 
después. Es también una manera de hacer que se sienta el paso del 
tiempo, de mostrar que un libro nunca está concluido si así se desea. 


* 


El uso del pretérito perfecto (a veces del presente de narración), ¿es 
para recrear una percepción particular de los hechos evocados, para 
obtener una mayor legibilidad del texto? 


Lo primero que busco, al escribir, es hacer que las cosas sean 
legibles para mí misma... La legibilidad de un texto, de hecho, no 
depende del uso o no del pretérito indefinido. No vamos a profundizar 
en este tema, nos llevaría mucho tiempo, pero entran en juego, por 
ejemplo, la sintaxis —simple o compleja—, el vocabulario, el grado de 
abstracción de las frases, la familiaridad del universo del lector con el 
del libro, la puntuación... Y aunque en francés el pretérito indefinido 
no se utiliza casi nunca al hablar, a ningún lector le resulta un tiempo 
extraño, es el tiempo más frecuente del relato, el de las novelas 
seriadas, el de las obras históricas, etcétera. No, empleo el pretérito 
perfecto porque me siento absolutamente incapaz de contar las cosas 
en pretérito indefinido. Lo siento como un distanciamiento —el colmo 
de la distancia es para mí el imperfecto de subjuntivo; por eso, 
voluntariamente, jamás respeto las concordancias temporales— y 
estoy de acuerdo con Barthes cuando dice que el pretérito indefinido 
significa, proclama, ante todo: «Yo soy la literatura». El pretérito 
indefinido me recuerda mis redacciones de alumna, el artificio con el 
que daba nobleza a acciones ordinarias, del estilo «cogí una flor y la 
olí..., bebimos un suculento chocolate...»; me recuerda una escritura 
que no tenía ninguna realidad, cuya principal ventaja residía en que 
facilitaba una buena nota. Y a favor del pretérito perfecto diré lo 
siguiente: hace sentir que las cosas no están terminadas, que siguen 
durando en el presente. Es el tiempo de la proximidad de las cosas, en 
el tiempo y en el espacio. El tiempo de la relación entre la escritura y 
la vida. 


En cuanto al empleo de expresiones corrientes o familiares («pasado de 
rosca» en La ocupación, las fórmulas «regionales» en El lugar y Una 
mujer), ¿es para marcar sociológicamente un sitio, una época, para 


mostrar lo que tiene de universal lo particular o, también en este caso, para 
hacerlo más legible? 


No tengo ninguna de esas intenciones. En realidad, utilizo muy 
pocos términos normandos, de la región de donde vengo. Por el 
contrario, sí uso bastantes expresiones del francés popular, a las que 
doy su pleno significado social; por ejemplo, todas las que contienen 
la palabra lugar en el libro de ese título. Esas palabras dicen, pintan, 
esa forma de existir, son la prueba de dicha existencia. La niña de 
doce años que dice en La vergúenza «vas a amargarme» existe 
hablando así en ese momento. Y «pasado de rosca» es un pensamiento 
real, el mío, como cuando me refiero a «la destrucción de mi persona», 
esa expresión, propia de los años 2000, que dice y prueba el exceso de 
sufrimiento. Todos los términos, sobre todo cuando son la 
transcripción de palabras, son pesados, pues pesa cada uno de sus 
significados, «acumulan» el color de una escena, su dolor, su extrañeza 
o la violencia social. Es ese «¡no soy un fontanero!» del interno del 
hospital antes de proceder al curetaje del útero, en El acontecimiento. 
Pero esos términos hablados se integran en una lengua narrativa más 
clásica, en otro registro, no familiar (hay en La ocupación palabras 
que vienen de la lingúística, como «fático»; de la sociología, como 
«tipo ideal», del Idealtypus alemán, idéaltype en francés), una especie 
de unión entre lo inteligible y lo sensible, entre el pensamiento y el 
cuerpo. Es una manera, creo yo, de relacionar los lenguajes, de 
mostrar que hay tanto «sentido» contenido en una frase banal como en 
la más elaborada en apariencia. Y cada vez más a menudo, los seres 
con los que me cruzo, aquellos de los que me acuerdo, existen bajo la 
forma de las palabras que han dicho. O de los gestos que han tenido. 


NO VEO LAS PALABRAS, VEO LAS COSAS 


¿Procede usted en la escritura por recortes más que por incisos y 
añadidos? ¿Su manuscrito se desarrolla partiendo de un plan, de un núcleo 
(lo que Henry James denominaba los nuggets de la ficción), o es la 
reducción a su esencia de un primer borrador más amplio y espontáneo? 


Cómo escribo mis libros... Tengo la impresión de que cada uno ha 
sido escrito de manera diferente, pero lo que difiere, creo yo, es mi 
vida personal, el mundo a mi alrededor, en el momento en que 
escribía, sin duda más que mi forma de escribir en sí. Pensar en la 
escritura de El lugar, de Pura pasión, de La vergiienza o de El 
acontecimiento es volver a ver momentos siempre singulares, con 
cierta coloración afectiva, sembrados de viajes, de encuentros, 
etcétera. ¡Porque te dedicas solo a escribir! La escritura necesita del 
tiempo, de lo cotidiano, de los otros. Pero, bueno, hay constantes. 
Primero, el deseo de comprometerme, de sumergirme en algo que es a 
la vez preciso —«cómo me he convertido en mujer», una pasión, la 
vida de mi padre, el aborto, etcétera— y borroso: sin plan, sin método. 
En general, me entran ganas de escribir unas páginas y luego me paro, 
sin saber en absoluto cómo seguir, sin ver qué podría «hacer con eso». 
Empiezo otra cosa, a veces con la misma sensación de fracaso. Otras 
veces, no: por ejemplo, La mujer helada ocupará el lugar de... El 
lugar, empezado antes, interrumpido. Luego vuelvo a esos comienzos, 
los continúo y los termino. He escrito así todos mis libros —salvo La 
mujer helada, que no tuvo un inicio abandonado previamente—, sin 
que pueda explicar por qué. El hecho de que no haya convertido la 
escritura en mi oficio, que no necesite publicar rápidamente, juega un 
papel importante: puedo tomarme el tiempo de aceptar mi deseo. 


También tengo, y, de hecho, cada vez más, otra forma de proceder 
—aunque este término no sea adecuado del todo, pues la voluntad, la 
concertación no cuentan mucho, sino que se trata más bien de una 
estrategia inconsciente algo taimada—, que consiste en continuar 
trabajando en esa «zona en construcción» sin saber si se convertirá en 
un libro. Y ello para permanecer lo más posible en un espacio de 
libertad, libertad de contenido y de forma, de invención. Diario del 
afuera y Pura pasión, La vergiienza, La ocupación nacieron de esa 
«escritura libre», sin una finalidad confesa o consciente. En un 
momento dado, no sabría decir cuándo, llevaré ese proyecto hasta el 
final. Pero me ahorro el tormento y las dudas de la elección de la 
estructura, pues termina por imponerse por sí sola. 


El trabajo de la fraseología propiamente dicho obedece 
principalmente a la sensación, al feeling: «es esto» o «no es esto». Creo 
que cuando escribo no veo las palabras, veo las cosas. Que pueden ser 
muy fugaces, abstractas, sentimientos, o, en cambio, concretas, 
escenas, imágenes de la memoria. Las palabras acuden sin que las 
busque o, al contrario, exigen una tensión extrema, no un esfuerzo, 
una tensión, para que se ajusten exactamente a la representación 
mental. En cuanto al ritmo de la frase, no lo trabajo, lo oigo dentro de 
mí, me limito a transcribirlo. 


Mis borradores —trabajo en hojas sueltas con rotuladores de punta 
fina— están llenos de tachaduras —aunque eso también depende del 
texto—, de añadidos, de enmiendas, de traspasos de frases y párrafos. 


EL DESEO Y LA NECESIDAD 


Ha hablado usted de algunos de sus modos y procedimientos de 
escritura, de elaboración del texto, por ejemplo, en la comunicación que 
hizo en la clausura de un coloquio sobre las «escrituras blancas». También 
describe ese proceso, de manera menos técnica, en sus libros recientes, de 
forma paralela al desarrollo del relato. Me gustaría que profundizáramos 
un poco en este tema al que se le da más importancia desde que la 
reescritura se ha convertido en objeto de estudios específicos: la genética 
textual. Empecemos por una pregunta muy global: ¿cuál es el trayecto, 
para usted, que conduce de la primera idea de un texto a su realización? 
¿Cuáles serían, grosso modo, las etapas? 


No sé si la palabra «idea» es la que conviene, al menos para la 
mayoría de los textos que he escrito. Es más bien un sentimiento, un 
deseo que se forma y que puede permanecer en estado latente mucho 
tiempo. Algo difuso que no puede resumirse fácilmente. La peor 
pregunta que pueda hacérseme, y, por desgracia, sucede muy a 
menudo —por curiosidad, por interés real, o simplemente por 
educación—, es: «¿Sobre qué está usted escribiendo en este 
momento?». No puedo decirlo, no escribo «sobre» un tema: estoy en 
otra vida, una especie de vida paralela que es el texto que se está 
escribiendo. Y, de la misma manera, lo que se me presenta al principio 
no es un tema, sino una nebulosa. En El lugar, yo escribo en las 
primeras páginas que, tras la muerte de mi padre, me digo: «Tendré 
que explicar todo esto». Fue exactamente esa forma la que revistió mi 
deseo de escribir en aquel momento: una necesidad de exponer cosas 
hasta entonces reprimidas relativas a la vez a la vida de mi padre y a 
mi progresiva entrada en una burguesía intelectual. Una especie de 
vía, una dirección, pero nada más. Me parece que ha sido así en la 
mayoría de los casos, esa especie de deseo que se vuelve cada vez más 
claro, contra el que a veces lucho. Creo, incluso, que siempre empiezo 
por rechazar ese deseo, de ahí que me pare, que suspenda la escritura 
tras las primeras páginas. 


Hay muchos textos que han visto la luz a cambio de una primera 
resistencia violenta. Pienso en Una mujer, que solo pude escribir una 
vez que murió mi madre, cuando en realidad ya tenía empezado el 
texto. Pienso en Pura pasión, constituido en un principio a partir de 
fragmentos sin finalidad precisa. Recientemente, El acontecimiento, en 
el que, de hecho, describo las etapas de esa resistencia y cómo logro 
superar el tabú. Y La vergijenza, por supuesto, cuya primera página 


constituye realmente la transgresión de una prohibición: narrar la 
escena violenta de aquel domingo, entre mis padres, cuando tenía yo 
doce años. Resistí también antes de sumergirme en la escritura de La 
mujer helada; sospechaba, más o menos conscientemente, que ponía 
en juego mi vida personal, que, al término de ese libro, me separaría 
de mi marido. Y así fue. 


El procedimiento es a menudo el siguiente. En un momento dado, 
me siento empujada a escribir unas páginas, a las que no asigno 
ninguna finalidad, que no están destinadas a constituir el principio de 
un texto preciso. Me detengo, no sé hacia dónde voy, dejo de lado el 
fragmento. Más tarde, va a revelarse determinante en el proyecto que, 
entretanto, se ha ido aclarando y que, de alguna manera, se engarzará 
en él. Es un poco abstracto, habría que evocar cómo ha sucedido 
precisamente en cada uno de mis libros porque lo cierto es que hay 
diferencias en la elaboración, incluso diría en el deseo, de cada uno de 
ellos. Por ejemplo, en El lugar, en el inicio del libro, aparece el relato 
de los exámenes prácticos del CAPES, de la oposición para ser 
agregado de instituto, y el de la muerte de mi padre. Escribí aquello 
casi de un tirón en La Clusaz, durante las vacaciones de Semana Santa 
de 1976. No pude seguir. El verano siguiente, escribo Ce qu'ils disent 
ou rien como secuela de un fragmento redactado durante el invierno... 
En enero de 1977, retomo y prosigo lo que he escrito sobre mi padre 
en 1976. Una novela que interrumpo en abril cuando voy por la 
página cien, porque todo me suena falso. Cuando retomo el texto, en 
1982, solo conservo las primeras páginas escritas en La Clusaz... Pero 
en seis años llevé a cabo una importante reflexión sobre la relación 
entre la escritura y el mundo social, sobre mi postura de narradora 
procedente del mundo dominado, etcétera. Mi proyecto se redujo, 
focalizado en mi padre más que en mi «traición», lo que contemplaba 
desde un principio, y el texto solo contará con ciento trece páginas. De 
hecho, es casi una constante, la amplitud que imagino en un principio 
no deja de reducirse. 


Mismo proceso en el caso de La vergiienza, unas cuantas páginas 
en 1990, interrupción, retomo en 1995: toda la perspectiva del texto 
se me reveló en la última frase del fragmento suspendido, «fue en 
aquel año cuando me sumí en la vergiienza». 


Pero hasta ahora le he hablado del impulso, de las primeras 
páginas que dan forma, en otro mundo, el del escrito, al deseo de 
sumergirme en la exploración de una realidad, y no de la forma, esto 
es, de todo lo que concierne a la estructura, a los límites del texto, a 
las diversas elecciones posibles. Todo esto, pienso yo, explica también 


el plazo que existe a menudo entre las primeras páginas y lo que 
sigue, pues, a partir del momento en que empiezo realmente a 
escribir, se plantea, diría que de manera material, concreta, la 
cuestión de la «forma». Flaubert dice algo así como —no recuerdo 
exactamente la cita—: «Cada libro contiene en sí su poética, que hay 
que encontrar». Es lo que necesito buscar, lo cual a veces me tiene 
ocupada durante mucho tiempo, y que definiría como el ajuste, por 
una parte, de un deseo y de un proyecto y, por otra parte, de las 
técnicas posibles de ficción (entendiendo este término, evidentemente, 
en su sentido de construcción, de fabricación, no de imaginación). Ha 
habido ajustes que me han exigido mucha reflexión (El lugar, La 
vergiienza); otros, menos (El acontecimiento); otros, prácticamente 
nada, como si no hubiera otra elección posible, como si el deseo 
hubiera encontrado inmediatamente su forma (Pura pasión, La 
ocupación). 


Desde hace veinte años, como ya he dicho, llevo al día una especie 
de diario de escritura, más bien un diario de «entreescrituras» porque 
recurro a él cada vez que quiero exponer todos mis problemas y mis 
dudas antes de escribir, o al principio de un libro. A partir del 
momento en que me sumerjo de verdad en un texto, dejo de apuntar 
notas en ese diario. 


Es imposible detallar todas las otras etapas del texto, a partir del 
momento en que estoy segura de que llegaré hasta el final, suceda lo 
que suceda. Los manuscritos, que conservo desde El lugar (una parte 
solamente), Una mujer, etcétera, llenos de correcciones y de 
observaciones, tendrían sin duda mucho que decir... La crítica 
genética parece hoy en día la más apta para aportar luz sobre la 
elaboración de un texto. Sin embargo, lo que no puede es medir, ni 
siquiera percibir, la influencia del presente, de la vida, en el texto. 
Hay, por ejemplo, en la escritura de Pura pasión, la interferencia de 
elementos que han tenido lugar en el momento en que escribo y que 
se evocan en mi diario íntimo, en la secuela, no publicada, de 
Perderse. 


A menudo, en mis apuntes destinados a las clases para los alumnos 
que preparan el CAPES, cito esta frase de Breton: «Amar primero; 
siempre habrá tiempo, luego, de saber por qué se ama». Demasiado a 
menudo, los estudiantes llevaban a cabo una aproximación puramente 
«tecnicista» a los textos, como si estos no les «dijeran» nada, mientras 
yo pensaba que enseñar literatura en los colegios y los institutos era 
ante todo eso, hacer que el alumnado ame unos libros que van a 
acompañarlos toda la vida. Dicho lo cual, querer, como se hace desde 


hace un siglo, y sobre todo desde hace cincuenta años, desmontar el 
mecanismo de las obras, su génesis, me parece legítimo. Querer 
entender cómo se ha concebido, a partir de qué elementos — 
finalmente, a partir de cualquier cosa, íntima, colectiva— existe ese 
texto como un todo, comprender «por qué se ama». 


Se habrá dado cuenta de que no le he hecho la pregunta que tanto teme 
usted: «¿Sobre qué está escribiendo?». Pienso, en efecto, que es 
prácticamente imposible definir un texto que se busca antes de terminar, o 
de tenerlo muy adelantado, lo que mostrarían sin duda los pre-textos, 
puesto que el proyecto se transforma sobre la marcha, y la escritura 
constituye por sí misma un proceso de clarificación de lo que estaba oscuro 
cuando se ha iniciado el texto. De la misma manera, el «género» de sus 
textos actuales, excepto en el caso del diario, es indefinible desde los 
parámetros clásicos, como hemos visto. 


COMO UN ORGANISMO AUTÓNOMO 


En cuanto a la materialidad del trabajo de escritura: usted procede por 
eliminaciones y enmiendas, añadidos y supresiones de párrafos, de frases. 
¿Puede explicar algo sobre la naturaleza de esas enmiendas y supresiones, 
decir si, al menos, se producen de manera similar y responden a una 
necesidad invariable de sus textos? ¿Qué suprime, qué añade, y cómo? 
Parece estar usted en las antípodas de las filigranas de papel... 


Mis manuscritos se parecen —y cada vez más— a un patchwork: 
cada hoja presenta párrafos repletos de añadidos, sobre las palabras, 
entre líneas y al margen, con colores de rotuladores diferentes, a veces 
a lápiz. El lugar de esos párrafos no es fijo, de ahí que haya marcas de 
reenvíos de una página a otra. En la hoja 10, por ejemplo, puede 
aparecer un añadido 10 bis, 10 ter, incluso 10 quater (aún no he ido 
nunca más allá). Y desde hace poco me he puesto a utilizar los pósits, 
pero desconfío de su naturaleza efímera, porque quiero conservarlo 
todo: lo que no me gusta un día puede agradarme al día siguiente. 


Todo ello se corresponde con mi manera de escribir cuando estoy 
sumergida en el proyecto, en su construcción: avanzar muy 
lentamente, por una parte, y, por otra parte, añadir sin cesar, 
reintroducir cosas que me vienen a la cabeza, o bien en el momento 
en que estoy escribiendo, o bien en cualquier otro momento, en la 
vida cotidiana. Pocas supresiones. Por el contrario, suprimo mucho en 
la última etapa, cuando paso el texto al ordenador (desde hace siete 
años, antes utilizaba la máquina de escribir, que, forzosamente, 
limitaba el número de correcciones y de arrepentimientos). A menudo, 
una vez que el texto está impreso ya, y vuelvo a ver el manuscrito, me 
pregunto por qué he suprimido esta cosa o esa otra, no puedo 
explicarlo. Dudo que la crítica genética sea capaz de hacerlo, porque, 
en ese último trabajo sobre el texto, obedezco a una especie de 
necesidad, en la que el libro se percibe en su totalidad, como un 
organismo autónomo, fuera de mí, y al que, sin embargo, me siento 
unida. Una necesidad que desaparece una vez concluido y publicado 
el libro. De ahí mi incomprensión de ciertas supresiones. 


Los apuntes sobre la escritura, sobre el proceso de la memoria, sobre el 
procedimiento, sobre la anamnesis, casi, frecuentes en sus libros que ya no 
son novelescos, ¿son ulteriores, retrospectivos o simultáneos a la redacción 
de esos primeros borradores que guarda a menudo en la reserva antes de 
terminarlos y publicarlos? 


Las notas que figuran en mis libros desde El lugar me vienen a la 
cabeza a medida que escribo, no están engarzadas en el texto con el 
que, por otra parte, mantienen una estrecha relación, con ese 
precisamente y no con otro. El acontecimiento es el relato de un 
aborto y el relato de la escritura de un aborto, con los problemas de la 
memoria, de las pruebas. No habría podido extraer todo aquello de 
otro momento de mi vida, quiero decir de un momento distinto al que 
estaba escribiendo en el libro. También en ese caso, es una cuestión de 
verdad, de «prueba»: eso es lo que estoy experimentando, eso es lo que 
siento dentro de mí en ese momento. Decirlo, de alguna manera, «en 
tiempo real», en el momento en que lo siento. Es lo que pasa al 
principio de La vergúenza, donde analizo lo que me sucede después de 
escribir por primera vez la escena traumática de mis doce años. Eso 
forma parte de la escritura como exploración, incluso si no es lo que 
más les interesa a los lectores. En Las confesiones, Rousseau enumera 
los detalles que recuerda de la sala de estudio de Bossey: un 
barómetro, una estampa, un calendario, una mosca posándose en su 
mano. Añade: «Sé que el lector no tiene necesidad de saber todo esto; 
pero yo tengo necesidad de decírselo». Yo también, cuando escribo, 
tengo necesidad de decir cosas que pasan y que no necesariamente 
necesita el lector. 


UNA MANERA DE EXISTIR 


Me escribía usted el año pasado que había encontrado en su diario de 
1963 (el año evocado en El acontecimiento) esta nota a propósito de un 
texto comenzado entonces: «Tengo cada vez menos “fe” y, sin embargo, no 
puedo vivir sin ella. Quizá sea solo una creencia». Y añadía: «Treinta y 
ocho años más tarde, ya no me planteo la cuestión de la fe en lo que hago, 
puesto que no puedo vivir sin ella, y si es una creencia (¡qué vocabulario 
tan religioso!), ya no puedo abjurar de ella...». Este recurso a términos 
religiosos para hablar de la escritura me lleva a interrogarme: ¿ha 
transferido usted a la escritura la fe de su infancia, evocada en particular 
en La vergienza, en El acontecimiento (el episodio de la confesión)? 
¿Dónde se sitúa usted con respecto a la fe, o a lo que la sustituye? 


Pensar que no se puede vivir sin escribir, eso tiene que ver con la 
creencia en su sentido más general, algo imaginario que te empuja a 
involucrarte por completo en una acción, en un amor, etcétera. Es la 
forma que adopta un deseo para realizarse. A los veintidós años, 
cuando escribo que quizá solo sea una creencia —esta idea de no 
poder vivir sin escribir— y que ya no tengo «fe», me reservo otras vías 
de felicidad o, como se decía mucho por entonces, otras posibilidades 
de «realización de uno mismo», sobre todo porque tres años antes los 
editores habían rechazado mi primera novela. Ahora escribir se ha 
convertido en un modo de existencia; es, en suma, una creencia 
realizada. 


Pero voy a centrarme en lo esencial de su pregunta, a propósito de 
un eventual trasvase de mi fe de la infancia a la escritura. Enseguida 
he puesto mala cara al ver la expresión «fe de la infancia», como si no 
estuviera adaptada a este conjunto de discursos, reglas, ritos y 
prácticas, de historias, que constituyó mi educación católica hasta los 
años setenta. Sobre todo, cuando se tiene una madre tan piadosa como 
la mía y se frecuenta un internado religioso. No es tanto una cuestión 
de si existe o no Dios, de si tenemos o no un alma inmortal, ni 
tampoco de las ideas inculcadas como verdades absolutas, sino de las 
palabras repetidas, como «sacrificio», «salvación», «perfección», por 
ejemplo, todo un lenguaje estructurador de la percepción del mundo, 
de las leyendas, de los requerimientos y de los tabúes —sexuales, 
sobre todo— implícitos. La práctica de la confesión ha tenido mucha 
más influencia en la vida de los individuos que el dogma de la 
Santísima Trinidad o de la Inmaculada Concepción. De niña creo, 
pues, en Dios, en la Virgen, etcétera, pero sobre todo está prohibido 


no creer. Un recuerdo: debo de tener doce o trece años, cuando les 
espeto a mi prima pequeña y a otra chica que no creo en el cielo, ni en 
el infierno, ni en Dios. Se sienten horrorizadas y me amenazan con «ir 
a contárselo» a mi madre. No lo hicieron, pero recuerdo que me 
atormentó la idea de que lo hicieran. 


Me parece que es a los dieciséis años, en un momento en que se 
confunden una relectura de La náusea, el estudio de Blaise Pascal y un 
terrible ataque de gastroenteritis —imágenes de los váteres helados 
del patio del internado, en febrero—, cuando descubro que el cielo 
está vacío. Si la interrogación sobre la existencia de Dios se disolvió 
luego por sí misma, como algo inútil, sin importancia en comparación 
con los problemas del mundo real y del conocimiento, se plantea de 
manera completamente distinta la cuestión de la impregnación ética, 
del lenguaje y de las nociones a través de las cuales he pensado hasta 
la adolescencia. Cuesta menos abandonar ideas que imágenes, 
maneras de sentir. Desde hace una decena de años, soy perfectamente 
consciente de que he realizado el trasvase de ciertas representaciones, 
de ciertos imperativos que provienen de la religión que he mamado, a 
la práctica de escritura y el sentido que le doy. Por ejemplo, pensar la 
escritura como un don absoluto de sí, una especie de oblación, y 
también como el lugar de la verdad, de la pureza incluso (creo que 
empleé esa palabra en Perderse). O, también, sentir los momentos en 
que no escribo como una falta, la falta, el «pecado mortal» (¡qué 
abismo, esta expresión!). Pero todo lo que remite al «más allá» y a la 
verdad sobrenatural en la religión está, para mí, aquí y solo aquí, y no 
existe la verdad revelada, la verdad que viene dada. La otra vida, la 
que sitúa la religión más allá de la existencia, que está por venir, yo la 
ubico en el pasado, es la vida ya vivida; es también esa a la que se 
accede gracias al amor, en cierta manera. Vivo, pienso y siento de 
manera materialista, con la nada de fondo, y, de hecho, es lo que me 
empuja a dejar una huella en la historia. No haber venido al mundo 
para nada, inútilmente. 


¿Escribir sería para usted, como para Proust, «la única vida plenamente 
vivida»? 


Proust precisa: «La verdadera vida, la vida por fin descubierta y 
aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la 
literatura». Insisto en estas palabras, la vida descubierta y aclarada, 
porque me parecen esenciales. Si tuviera que dar una definición de la 
escritura sería esta: descubrir al escribir lo que es imposible descubrir 
de otra manera, con palabras, viajes, espectáculos, etcétera. Ni 
siquiera mediante la reflexión. Descubrir algo que no estaba ahí antes 


de la escritura. En eso consiste el goce —y el espanto— de la escritura, 
no saber lo que, gracias a ella, llega, adviene. 


La imagen del don, recurrente en sus libros, parece indicar que existiría 
una deuda por pagar, por reembolsar. Si es el caso, ¿tiene hoy la impresión 
de haber saldado esa deuda con el mundo del que procede (retomo sus 
propios términos), de haberlo restituido en El lugar, Una mujer, La 
verglienza, asumiendo y superando la «culpabilidad» inicial? Parece, en 
efecto, que sus libros, desde hace diez años, vayan más allá de la 
reconstrucción histórica, sociológica, de una época, para centrarse en lo 
íntimo con El acontecimiento, Pura pasión, Perderse, La ocupación... 


Nunca puede contemplarse la escritura desde el ángulo de la 
liquidación progresiva de problemas, igual que se van tachando, 
sucesivamente, en una lista, las tareas o las compras que hay que 
hacer. Pienso, al contrario, que es, en cierto modo, el espacio de lo 
insuperable, social, familiar, sexualmente. Si, en lo que me concierne, 
hay deuda, culpabilidad, estas nunca desaparecerán. Sobre todo, me 
parece estar escribiendo con el mismo objetivo —desvelar la realidad 
— y desde las mismas pulsiones, incluso los mismos conflictos, desde 
el principio. 


Dicho esto, como cierto número de lectores, ve usted una 
diferencia entre, por ejemplo, El lugar, Una mujer y El 
acontecimiento, La ocupación, entre lo que podría esquematizarse 
como lo social, por una parte, y lo íntimo, por otra. La diferencia no 
está ahí. En El lugar y Una mujer, el relato está focalizado en las 
figuras sociales de mis padres. En Diario del afuera y La vida exterior, 
que, de hecho, son textos recientes, no hay nada íntimo —como 
indican los títulos— y el «yo» no es frecuente; por el contrario, en 
Pura pasión, El acontecimiento y La ocupación, el «yo» no solo narra, 
como en El lugar, sino que es también el objeto del relato y del 
análisis. La vergiienza, desde este punto de vista, es híbrido, jugando 
con el «yo» y el «se». Pero, en todos estos textos, hay la misma 
objetivación, el mismo distanciamiento, ya se trate de hechos 
psíquicos de los que soy, he sido, el centro, o de hechos 
sociohistóricos. Y, desde Los armarios vacíos, mi primer libro, no 
disocio lo íntimo de lo social. 


Me gustaría detenerme en esta noción de lo íntimo que, en poco 
más de una década, ha aparecido en primer plano hasta originar una 
clasificación literaria específica —«escritos íntimos»>—, siendo objeto 


de debates «de sociedad» en la televisión, en las revistas, y confundido 
más o menos con lo sexual (a lo que se ha asociado durante mucho 
tiempo; se hablaba, por ejemplo, de las partes «íntimas»). Podemos 
imaginar que la emergencia de esta noción tiene que ver con una 
modificación de la percepción de uno mismo o una misma y del 
mundo, que es el signo anunciador. Lo cierto, en cualquier caso, es 
que lo íntimo es, por el momento, una categoría de pensamiento a 
través de la que se ven, se abordan y se reagrupan textos. Esta manera 
de pensar, de clasificar, me es ajena. Lo íntimo sigue siendo, y lo será 
siempre, social, porque un yo puro, donde los otros, las leyes, la 
historia no estuvieran presentes sería inconcebible. Cuando escribo, 
todo es cosa, materia ante mí, exterioridad, ya sean mis sentimientos, 
mi cuerpo, mis pensamientos o el comportamiento de la gente en el 
RER. En El acontecimiento, el sexo atravesado por la sonda, las aguas 
y la sangre, todo lo que se clasifica como íntimo está ahí, de forma 
desnuda, pero reenvía a la ley de entonces, a los discursos, al mundo 
social en general. 


¿Existe una intimidad a partir del momento en que el lector, la 
lectora tienen la impresión de leerse a sí mismos en un texto? 


Me atrevo a formular una interpretación: quizá cuanto más íntimo o 
personal es un texto, más universal se vuelve. De hecho, El lugar y Una 
mujer también son íntimos, en el sentido en que evocan una experiencia 
personal y universal. 


«Cuando a uno le cuesta hacer algo, hay que seguir intentándolo, solo 
descubriendo la solución se hace realmente algo nuevo.» Esta frase del 
pintor Pável Filónov que cita usted en Perderse es para mí una especie de 
viático cuando siento en mi propia búsqueda que es particularmente difícil 
y peligroso ir, como ha escrito Roger Laporte, «siempre por el mismo lado, 
nunca por otro». T. S. Eliot, por su parte, escribía: «Each venture is a new 
beginning, a ride into the inarticulate». ¿Se vuelve su búsqueda más difícil 
a medida que progresa? ¿Cuál es el coste, el desgaste en su busca incesante 
de la verdad? 


Leí esa frase de Pável Filónov en una exposición de sus obras en el 
centro Beaubourg de París, en 1990, cuando me hallaba hecha un mar 
de dudas acerca de un proyecto, sentía un profundo desánimo, e 
inmediatamente me di cuenta de que tenía razón. No abandonar el 
proyecto, no abandonar un deseo esencial so pretexto de que somos 
incapaces de llevarlo a cabo. Al contrario: la dificultad, el bloqueo 


para hablar claro nos obligan a inventar, a descubrir soluciones 
artísticas nuevas. De hecho, es lo que sucedió con El lugar. Al mismo 
tiempo, esa certeza de tener que abordar la dificultad, esa obligación 
de no renunciar no hace el ejercicio de la escritura muy fácil... En este 
sentido, mi diario de escritura es terriblemente desolador, me causa 
pavor releerlo, al contrario que mi diario íntimo... En realidad, 
siempre se trata de la búsqueda de la forma susceptible, ella y solo 
ella, de alcanzar, o de producir, la verdad. Una forma en el interior de 
la no ficción. El precio que pago, cada vez más, es el de la libertad y la 
exigencia al mismo tiempo. 


Lo que fascina y provoca vértigo cuando se sigue, a medida que se 
produce, el progreso de toda esa obra suya, es que uno se pregunta: ¿hasta 
dónde se puede llegar por esa vía? Y, siempre, la impresión que predomina 
en mí, tras la lectura, es que usted ha hecho que las cosas avancen al llegar 
hasta ahí. ¿Se hace esa pregunta a veces, hasta dónde llegar? ¿Duda, en 
ocasiones? 


No sé qué quiere decir exactamente y, sin embargo, lo intuyo, 
porque usted concibe como yo la escritura como una búsqueda, como 
algo peligroso también, una exigencia que no deja descansar. Sin 
duda, existe el mito de la escritura y del sufrimiento —¡Flaubert!—, de 
la búsqueda prometeica —Rimbaud...—, que puede resultar tentador, 
pero que suscita una actitud, he de admitirlo, a veces irritante. Pero es 
cierto, contemplo la escritura como un medio de conocimiento y una 
especie de misión, esa para la que habría nacido, en la que debo, pues, 
ir lo más lejos posible, sin saber qué significa eso exactamente. Al 
responderle, ahora, me ha venido a la cabeza una frase de Dostoievski 
en Crimen y castigo, a propósito de Raskólnikov: «¿Para qué vivir? 
¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuerzos? Bien que se 
viviera por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero 
vivir simplemente no le había satisfecho jamás: siempre había querido 
algo más». Me la sé de memoria porque la copié en el encabezamiento 
de mi agenda de 1963, el año en que terminé de escribir mi primer 
texto, no publicado, año en que también viví intensamente. Esas frases 
de los otros que escribimos se vuelven también nuestra propia verdad. 
Vivir simplemente no satisface... 


Nueva York-París, 
junio de 2001 -septiembre de 2002 


AL DÍA 


Al releer este diálogo que mantuvimos Frédéric-Yves Jeannet y yo, 
mediante un intercambio de correos electrónicos entre 2001 y 2002, 
mi primera reacción fue de sorpresa: no hay nada que quiera 
modificar o rectificar. Y, más aún que en 2002, he sentido una enorme 
gratitud hacia Frédéric-Yves Jeannet, que, con sutileza y rigor, me 
hizo un examen de «conciencia literaria» exigente y completo. Era, 
pues, tentador, ceñirme a tal impresión y dejar que se publicara La 
escritura como un cuchillo sin añadir una palabra. 

Borges, en Ficciones, se inventa a un tal Pierre Ménard que, en los 
albores del siglo XX, reescribe palabra por palabra el Quijote de 
Cervantes. El mismo texto en apariencia. En absoluto, dice Borges, que 
demuestra que la distancia histórica lo ha convertido en otro distinto. 
Diez años es, sin duda, demasiado poco para que en esta conversación 
sean perceptibles los signos del paso del tiempo. Y, sin embargo... 

En ese intervalo, la sociedad y el paisaje literario han cambiado. 
Las tecnologías que aún llamamos, pero por poco tiempo, «nuevas», 
están transformando el modo de apropiación de los textos. La elección 
del correo electrónico para realizar el intercambio sorprendía en 2003, 
hoy resulta banal. Las cuestiones abordadas en nuestro diálogo — 
literatura y política, escritura y feminismo— suenan intempestivas en 
el contexto actual. La transgresión en literatura ha perdido su sentido 
al haberse convertido en el sello de calidad más elogioso y más 
difundido. La autoficción ha desdibujado la frontera entre novela y 
autobiografía, reagrupando bajo una misma bandera empresas 
literarias muy distintas, borrando su singularidad. En un contexto de 
seducción generalizada, la apuesta que hicimos de atenernos a la 
escritura, a toda la escritura, en relación con la vida y el mundo, pero 
sin nada anecdótico o confidencial, sorprenderá (¿decepcionará?) 
quizá. 

Sobre todo, durante estos diez años, he seguido escribiendo y 
publicando libros. No suponen una ruptura con los precedentes, pero 
exploran otros territorios, con otras formas. Me ha parecido bien 
explicarlo para, así, ponerme «al día». 

En la época de nuestro intercambio, estoy debatiéndome con un 
proyecto que se remonta a quince años antes: quiero contar una vida 
de mujer, más o menos la mía, que, a un tiempo, sea distinta y se 
confunda en el movimiento de su generación. Por el momento se trata 
de una gran zona en construcción, un conjunto de notas, inicios, muy 
numerosos, que van de las tres a las treinta páginas, y de 
interrogaciones formales, teóricas. Pienso, cada vez más, en una 


«autobiografía vacía», es decir, colectiva, sin un «yo», solo con «se» y 
«nosotros». Titulé provisionalmente mi trabajo Historia, luego 
Generación. 

En mi diálogo con Frédéric-Yves Jeannet no cuento nada porque 
no estoy segura de concluir felizmente el proyecto, pues soy 
consciente de su carácter nuevo, incluso descabellado. Para mí un 
libro es, ante todo, una visión que se realiza paso a paso, no existe 
antes de la última frase. Entonces solo tenía la visión de aquello. Pero 
Los años —título que acabé eligiendo— está ahí, en el horizonte de 
nuestra conversación; por ejemplo, cuando escribo que «estoy en un 
pasado que llegaría hasta el presente, es decir, algo perteneciente a la 
historia pero carente de todo relato». O también cuando intento 
explicar mi método de trabajo, fundamentado en la memoria, una 
manera de «alucinar» las imágenes del recuerdo, es decir, de 
contemplarlas hasta tener la impresión de que son reales y de que 
estoy dentro. Procederé de esta manera en el caso de Los años, 
sumergiéndome en mis imágenes, desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial hasta 2007, volviendo a oír las palabras de la gente, los 
anuncios y las canciones, sometiendo luego a análisis todos esos 
elementos y fundiéndolos en una especie de relato épico moderno. 

La recepción de Los años me pareció milagrosa con respecto al 
miedo que tuve, hasta el final, de estar escribiendo un texto ilegible. 
Sin duda hay que atribuir en parte el entusiasmo de los lectores y de 
la crítica a una necesidad de memoria, en esta época de mutaciones 
sin precedentes. No la memoria oficial o conservada en los archivos, 
sino la que cada uno fabrica solo con vivir, puesto que estamos 
atravesados por las cosas y las ideas, por los acontecimientos que 
componen el espíritu de la época. Quiero creer también que, más allá 
de la felicidad melancólica que experimentan los lectores al 
aprehender el tiempo, este libro despierta la conciencia de que 
estamos haciendo historia juntos. 


En mi recorrido hay varios textos, generalmente cortos —Una 
mujer, Pura pasión, La ocupación—, que me fueron dictados por lo 
imprevisible de la vida. De repente, no puedo escribir otra cosa que no 
sea eso. También fue el caso de El uso de la foto, que empecé poco 
después de finalizar este diálogo, donde ya digo que «las fotos me 
fascinan», que «podría permanecer horas ante una foto como delante 
de un enigma». En 2003, cuando iba a quimioterapia por un cáncer de 
pecho, conocí a Marc Marie. Nos hicimos amantes. Once años antes, 
en Pura pasión, expresaba yo el deseo de conservar el cuadro formado 
por los objetos y la ropa desordenados después de hacer el amor. Esa 
vez, una mañana, se me ocurrió la idea de tomar una foto de esa 
especie de cuadro, ese extraño y efímero paisaje. Decidimos seguir 


fotografiando los lugares donde habíamos hecho el amor y, unos 
meses después, comentar, cada uno por nuestro lado y a nuestro aire, 
catorce de aquellas instantáneas. Así nació ese «uso escrito» de la foto 
contra el tiempo y contra la muerte, cuya sombra estaba entonces para 
mí muy presente. Incluso si dejo de lado los sarcasmos porcinos de 
algunos críticos —hombres, nada sorprendente—, he de constatar que 
el libro desconcertó. Sin duda chocó de muchas maneras: por el 
erotismo de una mujer enferma de cáncer, por la introducción de fotos 
sin finalidad artística, mostrando acá unos pantalones vaqueros 
tirados por el parqué, allá unos zapatos diseminados por un pasillo. 
Quizá más aún por su forma, que, según el deseo que comuniqué a 
Frédéric-Yves Jeannet, «rompe con el texto cerrado», abriéndolo a 
imágenes y a una escritura distinta a la mía. 

En 2002 declaraba yo: «No deseo descubrir las zonas de sombra de 
mi vida». El azar vino a aportarme un violento desmentido con la 
conciencia de un deseo que desconocía. Animada por una joven 
editora que lanzaba una nueva colección con una consigna precisa 
—<Escriba la carta que nunca ha escrito»—, me vino a la cabeza, 
como un relámpago, esta idea: carta a mi hermana muerta. Como si la 
forma epistolar, por la que siento escasa inclinación, que nunca había 
practicado antes, se revelara como la única posible para evocar a la 
primera hija de mis padres, muerta antes de que yo naciera, cuando 
tenía seis años. Una puerta, que había permanecido cerrada hasta 
entonces, se abría de golpe ante mí y no podía sino franquearla. Esta 
carta, La otra hija, es una tentativa de pensar en la que era 
impensable, en la niña del cielo, la «santa» de la que tenía 
terminantemente prohibido hablar. De sacar a la luz la relación entre 
su muerte y mi creencia —presente en mi escritura— de que soy una 
«superviviente». 


Me parece tan arriesgado como hace diez años hablar de mi 
trabajo actual. En todo momento puede verse modificado, oO 
suspendido, por la irrupción de acontecimientos personales o 
colectivos que conducirían a nuevos interrogantes. Pues escribir no es 
una actividad fuera del mundo social y político: esta convicción 
profunda es el hilo conductor e ininterrumpido de nuestro intercambio 
y le da título. Hoy más que nunca sigo queriendo rebelarme porque, 
en comparación con 2002, las cosas se han puesto aún más negras. 
Sobre un fondo de dominación masculina apenas cuestionada, 
asistimos, en el imaginario colectivo, al retorno de la mujer peligrosa, 
de la bruja, de la que la «mujer con velo», acusada de poner en peligro 
la República, es el avatar moderno. El Gobierno actual, el más cínico e 
injusto de los últimos sesenta y cinco años, ha hecho de ella el centro 
de un peligro islámico que constituye una amenaza para la «identidad 


nacional». Día tras día, los discursos y los sondeos construyen —con 
éxito, por desgracia— la figura de un enemigo interno, el musulmán 
(pero también el inmigrante, el gitano rumano, el joven del 
extrarradio), de una forma que recuerda funestamente a la búsqueda 
del chivo expiatorio de los años treinta del siglo pasado. En ese clima 
tórpido de rechazo del Otro, la primera cuestión que hay que 
plantearse cuando se escribe es con qué medios lograr una toma de 
conciencia crítica ante el aumento de los peligros. 


abril de 2011 


¿QUÉ ES ESE YO QUE VIAJA? 


Al principio titulé esta conversación «Óxido y pátina», únicamente para 
uso propio y provisionalmente, pensando en algo que Patrice Beray dijo de 
Michel Conte, un joven poeta que solo publicó un libro, en 1984, el mismo 
año de su muerte, titulado Les effets immédiats de la rouille, y cuyas obras 
póstumas editamos más tarde Jean Dutrait y yo: «Ese óxido se ha 
convertido para nosotros en una pátina». Con la esperanza de que nuestro 
diálogo, La escritura como un cuchillo, no se hubiera oxidado, sino que 
hubiera adquirido una pátina. 

Al añadirle aquí una especie de codicilo o coda, no hago más que 
prolongar el movimiento que inició usted al escribir el epílogo «Al día» 
cuando se reeditó este libro de 2001- 2002 en la colección Folio en 2011, 
de suerte que tengo la sensación de adaptarme a un movimiento que es el 
suyo desde hace varios años, el de aportar una luz posterior a un texto 
terminado y publicado. Sus propios textos, cuando se publican por primera 
vez, suelen aparecer, desde El lugar en adelante, acompañados por una 
especie de preámbulo, probablemente escrito a posterior, como la 
introducción de Écrire la vie, L'atelier noir, Le vrai lieu, o el prólogo de 
Mira las luces, amor mío, y varios textos más. ¿De dónde le viene esta 
necesidad de «distancia», en cierto modo, dentro del texto o a través de un 
paratexto? 


Aunque siempre se trate de una mirada distante, establezco una 
diferencia fundamental entre la que practico en el interior del texto 
que estoy escribiendo y la que mantengo sobre textos que escribí o 
publiqué, a veces varios años antes, en un prefacio o un epílogo a una 
reedición. En este último caso, se trata de actualizar y completar, pero 
sin alterar —¡ni mucho menos!— el contenido de un texto, ya sea un 
diario (Perderse, Mira las luces, amor mío) o un diálogo (La escritura 
como un cuchillo), o bien de aportar una visión retrospectiva acerca 
de mi trabajo (prólogo a Écrire la vie). Para mí es importante arrojar 
esta luz y, en general, ese historicismo, pero no es en absoluto 
comparable a la distancia que tomo y a las preguntas que me hago 
mientras escribo. Estas, que figuran en todos mis libros a partir de El 
lugar, son absolutamente esenciales para mí. De hecho, todo comienza 
con El lugar, o, para ser más precisos, con el libro sobre mi padre que 
llevo siete años planeando y cuyos borradores me parecen fallidos o, 
peor aún, falsos. Emprendo, pues, un análisis —¡no un psicoanálisis! — 
para resolver lo que me parece ser el quid de mi impotencia: la 
distancia cultural de clase que existía entre mi padre y yo y la propia 
distancia que separa a la niña y la adolescente de la mujer que escribe. 


¿Cómo escribir, pues, de manera «justa»? En las pocas páginas que 
quedan de mi manuscrito, este análisis ocupa más de una página y 
concluye así: «La voz blanca [todavía no hablo de escritura plana], lo 
más cercana posible a la constatación, me parece la única capaz de 
restablecer la distancia que nada, ni siquiera el acto de escribir sobre 
la propia vida, puede abolir». A diferencia de mis libros anteriores, en 
este no pude evitar incorporar esta reflexión al texto, ya que 
justificaba mi escritura, que al mismo tiempo era claramente 
autobiográfica. Recuerdo que me sorprendió, y me entristeció un 
poco, que Claude Roy, que había manifestado un gran entusiasmo por 
El lugar, me reprochara amablemente, meses después de su 
publicación, mis intervenciones en el texto: «¡Son pretensiones propias 
de las intelectuales, el relato tan puro de su padre no las necesitaba!». 
Para mí, interrogar al acto de escribir en el momento mismo en que se 
efectúa corresponde al vínculo que la escritura y el lenguaje en 
general mantienen con la realidad. En Mira las luces, amor mío, por 
ejemplo, a la hora de escribir sobre una clienta de hipermercado, se 
me plantea el dilema de si poner «una mujer» o «una mujer negra». 
Eso supone considerar la literatura como un acto que tiene 
consecuencias sobre las representaciones de la gente. 


Durante los primeros veinte años de lectura de sus libros, pensé que 
sería usted un autor como Pierre Michon, cuya obra completa se incluiría 
en un solo volumen de La Pléiade. Hoy estoy menos seguro de ello, porque 
ha escrito mucho más desde el cambio de siglo. Soy consciente de que esto 
está relacionado con el fin de su actividad profesional, pero ¿cree que hay 
otras razones? 


Me ha brindado usted la oportunidad de decir unas palabras sobre 
la relación entre la escritura de mis libros y mi vida como profesora en 
el Centro Nacional de Educación a Distancia, el CNED, que consistía 
en redactar mis clases universitarias y corregir trabajos en casa, no 
porque me hubieran concedido ese privilegio por ser escritora, sino 
debido a una coxartrosis invalidante. Hasta el año 2000, alterné el 
periodo de redacción de las clases y de un libro. Era muy complicado 
y una fuente de frustración en cuanto a la escritura, ya que solo podía 
concebir textos cortos, que nunca lograba terminar antes de tener que 
ponerme a preparar las clases del CNED. Si bien este trabajo limitaba 
mi libertad para escribir, me otorgaba otra que era más esencial para 
mí: la libertad de no tener que preocuparme por producir un texto al 
año y de no estar nunca angustiada por el éxito y así poder ganarme la 
vida para mí y para mis hijos. Y enseñar literatura a este nivel me 
provocaba mucho placer. Me permití la libertad de desviarme de los 
temas tradicionales y, en la preparación del CAPES, proponer temas 


que me importaban personalmente: el diario, la autobiografía, lo 
inacabado... 

Durante este periodo, desarrollé una nueva actividad diarística, 
que daría lugar al Diario del afuera y La vida exterior, pero también a 
un diario de escritura, publicado en el nuevo siglo con el título de 
T'atelier noir. Sobre todo, elaboré dos textos durante mi vida 
profesional: Los años, de 1983, y Memoria de chica, hacia 1993. Pero 
tuve que jubilarme para dedicarme realmente a escribirlos. Es cierto 
que en las dos últimas décadas ha aumentado el número de mis 
publicaciones, textos inesperados, provocados por la vida (La 
ocupación, El uso de la foto), urgentes, o también «de encargo», pero 
cuya factura me permite realizar un deseo: evocar a mi hermana 
muerta (La otra hija) o hablar de los centros comerciales. Dicho esto, 
para mí no hay nada como comprometerse con una obra larga —que 
plantee interrogantes, ante todo— y difícil a priori. 


Sé que la recepción no es más que un epifenómeno, pero ya que 
estamos escribiendo aquí una especie de epílogo al Cuchillo quizá merezca 
la pena volver a su recepción: fue criticado acerbamente cuando se publicó 
por primera vez, sobre todo por personas que, desde entonces, han seguido 
removiendo el cuchillo en la llaga, y nunca mejor dicho, con una 
insistencia que suele divertirme o incluso hacerme reír. Al fin y al cabo, 
como ha señalado Pierre-Louis Fort, este texto marcó una transición en su 
obra: el primer libro que publicaba con un editor distinto de su editor 
«histórico», el primer libro de conversaciones, etcétera. Usted hablaba en su 
epílogo de 2011 de lo que se nos reprochó entonces: de usar el correo 
electrónico, de poner palabras a lo que era mejor no aclarar, etcétera. Y 
ahora, veinte años después, ¿están las cosas más claras? La pregunta obvia 
que esto me ha llevado a plantearme es la siguiente: ¿es necesario provocar 
tanta hostilidad para abrir nuevos caminos? 


Desde el siglo XIX, el mundo literario se ha visto sacudido por 
luchas que tenían y siguen teniendo por objeto, grosso modo, la 
definición de literatura, y a menudo la innovación tarda mucho 
tiempo en ser aceptada como poseedora de valor literario. ¡Estudiar la 
recepción crítica de las obras en el momento de su lanzamiento a 
menudo depara instantes de sorpresa y desaliento! Pero lo peor no es 
la hostilidad, que puede servir de mucho a la obra. Lo peor es el 
silencio. Recuerdo que Barthes decía esto a propósito de un libro de 
Michel Butor, una obra innovadora que había sido rechazada por la 
crítica: «Detrás del rechazo unánime de un texto, hay que buscar qué 
ha herido». Me parece que la mala acogida —sarcástica o desdeñosa— 
dispensada a La escritura como un cuchillo tenía bastante que ver con 
un ajuste de cuentas, era una forma de hacernos pagar por esa herida 


infligida a una parte de la crítica mediática, la más influyente y 
únicamente masculina: el reconocimiento, desde El lugar, por una 
amplia gama de público de lo más diverso, de un corpus de escritura 
que los editores de estos semanarios ponían regularmente en la picota 
como populista y no literario, incapaces de admitir que los temas de 
mis libros les resultaban políticamente desagradables: la vergienza 
social, los viajes en RER y las compras en el supermercado. Sin temor 
a contradecirme, en 2002 nuestro diálogo, que llegaba al corazón 
mismo de lo que significaba escribir para mí, fue «rechazado» por las 
mismas personas, que esta vez lo tacharon de complicado, incluso de 
pretencioso. 

Aunque reconozco la legitimidad de las luchas, el sexismo 
desenfrenado, violento y triunfante, en ocasiones feroz, que animó 
durante mucho tiempo a algunos de los críticos de mis libros, me 
resultó doloroso, en la medida en que pudo exhibirse con 
complacencia, no suscitar ninguna protesta y, en el fondo, ser la 
norma: hacía reír... El sexismo sigue estructurando el mundo literario, 
pero su expresión verbal ya no está tan aceptada. 


Podemos intentar continuar lo que hizo en el epílogo «Al día», un 
resumen de su itinerario desde la publicación de ese texto. Como 
preámbulo, me gustaría hacerle la siguiente pregunta: que yo sepa, no ha 
publicado nada aparte de artículos desde 2016, cuando escribió en 
Memoria de chica: «El tiempo se encoge ante mí. Forzosamente habrá un 
último libro...». ¿No es siempre cada libro el último? 


No siempre, o no con la misma fuerza, pero he escrito la mayoría 
de mis libros como si fueran los últimos, e incluso como si me fuera a 
morir justo después. Necesito creerlo para seguir adelante, para llegar 
al final sin pensar en nada más que en lo que hay que decir. Dicha 
creencia va acompañada del miedo a no conseguirlo, a que me lo 
impida todo tipo de razones, incluida la muerte. Se trata, por 
supuesto, de una ilusión que podría calificarse de creativa y que cesa 
cuando el libro está terminado: estoy viva y me avergiúenzo de un 
texto del que no sabría decir qué es. Así escribí Memoria de chica, en 
ese mundo imaginario. Pero la frase del libro que cita usted no la 
habría escrito veinte años antes, a su edad. En ella no hay 
imaginación, solo conciencia del combate entre el tiempo y la 
escritura. Así que sí, el texto en el que trabajo desde hace dos años me 
parece el último en los dos sentidos que acabo de mencionar. 


Écrire la vie, publicado en 2011, reúne la mayor parte de lo que 
había escrito usted hasta esa fecha, pero con un centenar de páginas 
inéditas, lo que me llevó a contemplarlo como una especie de primer 


borrador para un volumen de La Pléiade. Cuando se lo dije, me 
respondió: «No mientras viva». 


Me había resistido a la propuesta que me hizo Gallimard de un 
Quarto que reuniera un gran número de mis textos y, como ya he 
confesado, me resistí durante mucho tiempo a la propuesta de un 
Cahier de l'Herne, aunque el principio no sea reunir un conjunto de 
obras a imagen de La Pléiade, sino, más bien, una gran variedad de 
lecturas sobre una producción literaria. Es solo que —y esto sería 
mucho peor con una edición en La Pléiade— tengo una sensación de 
cierre, de mausoleo, incluso... Hay algo a la vez magnífico y mortal en 
la consagración, que no tiene nada que ver con la acogida que los 
lectores reservan a lo que escribo, que siento como la vida misma del 
texto, su culminación. Podrá objetarme que la consagración perpetúa 
esa vida. Y tendrá razón. Pero eso no basta para despertar mi deseo. 
Tal vez entonces deba buscar el origen de mi actitud en las creencias 
infantiles y en un sentimiento de indignidad. 


La publicación de L'atelier noir en 2011, el mismo año que la 
maquetación de su primer «Pléiade», aunque por el momento sea un 
Quarto, fue una agradable sorpresa para mí, porque nunca esperé poder 
leer el diario que, según me dijo en 2001, la horrorizaba. 


La publicación, en 2011, de mi diario de escritura es la 
consecuencia de una promesa imprudente. Michéle Gazier y Marie- 
Claude Char, a quienes conocía bien, estaban fundando una editorial, 
Les Busclats, cuyo principio consistía en pedir a los escritores que 
dieran «un paso a un lado»: escribir un texto que se apartara de todo 
lo que habían hecho antes. Acepté. Resultó que esta obligación de 
transgresión me tenía paralizada. Así que pensé en el diario de 
escritura que llevo elaborando desde 1982. No encajaba en la 
definición del «paso a un lado» de la colección, pero, en cierto modo, 
era el «otro lado» de mis textos publicados, el lado oscuro preexistente 
a la existencia de mis libros. De ahí que lo titulara L'atelier noir. No 
exagero, esas páginas de cuestionamiento, de dudas preexistentes a la 
escritura, esas pistas abandonadas me horrorizaban: mostraban todos 
los obstáculos por los que tenía que pasar antes de terminar un libro y 
presagiaban la cantidad de incertidumbre y desánimo que me 
esperaba para mi siguiente obra. La concepción y realización de Los 
años, en particular, fue un tan-to aterradora: los inicios del libro 
tuvieron lugar en 1983 y no lo terminé hasta octubre de 2007. ¿Por 
qué, entonces, elegí dar a leer lo que yo no podía releer sin sentirme 
abrumada? Creo que la publicación de Los años y la enorme acogida 
que ha tenido el libro han transformado, en definitiva, este horror en 


un deseo de revelar las etapas de creación, de mostrar la realidad de 
un proceso de escritura. Al mismo tiempo, así se revelaba la evolución 
de mis libros anteriores. Hoy me doy cuenta de que, al hacerlo, actué 
del mismo modo que antaño, cuando publiqué el diario de la 
enfermedad de Alzheimer de mi madre después de Una mujer y el 
diario Perderse después de Pura pasión. Es el mismo deseo de ofrecer 
«todas las piezas» que arrojan luz sobre el libro terminado, de llevar a 
cabo «el desmontaje impío de la ficción poética» que evoca Mallarmé. 
Y al mismo tiempo, quizá, una necesidad de ponerme en situación de 
peligro. En ese sentido, L'atelier noir conllevaba para mí los mismos 
riegos que Perderse. 


En 2013, Regreso a Yvetot marca una nueva primicia: se trata de una 
conferencia que puede leerse como un ensayo monográfico y autorreflexivo 
sobre un lugar y una vida. 


En 2012, me invitaron a dar una conferencia en la mediateca de 
Yvetot. Mi primer instinto fue negarme. Yvetot, de donde apenas me 
moví desde los cinco años hasta los dieciocho, y después de forma 
discontinua hasta los veinticuatro, no es una ciudad para mí, es un 
lugar consustancial a mi vida y a mi escritura, el crisol de mi visión 
del mundo. También es, sobre todo, el lugar del que había soñado huir 
desde que era adolescente, y cada vez que he vuelto, para ver a mi 
madre y luego visitar las tumbas, una losa de abatimiento, de 
fatalidad, ha caído sobre mí como si volviera a tener quince años y me 
dijera a mí misma, confusamente, nunca saldré de aquí. Regresar a 
Yvetot a título oficial, como escritora, algo que nunca había ocurrido 
en cuarenta años —los lugareños me lo echaban en cara como una 
señal de desprecio—, poseía la violencia de un desafío. Decidí 
afrontarlo y escoger como tema de mi conferencia lo que esa ciudad 
ha hecho de mí. Así que esbocé y describí el «territorio de 
experiencia» en el que se enraízan mis años de infancia y de 
adolescencia, con la topografía social que jerarquiza los barrios, con 
los lugares que me moldearon tanto como me dividieron: el bar-tienda 
popular de mis padres y el internado católico privado al que asistí 
hasta el primer curso de secundaria. Tampoco podía dejar de 
mencionar otro territorio, el del imaginario, desarrollado a través de 
la lectura, cuyo gusto —alentado por una madre que veía en los libros 
la llave universal del conocimiento y a la vez, quizá, el medio de 
mantenerme controlada en casa— se manifestó muy pronto, de 
manera insaciable. La escritura es, en cierto modo, el producto de 
estas dos experiencias. Con la distancia, me parece que es el intento de 
una autoobjetivación, pero sin la nostalgia habitual, de una relación 
entre la escritura y un lugar que me motivaba. 


Le vrai lieu, de 2014, es, como su predecesor, el resultado de un 
encargo, y es la transcripción de una película dirigida por Michelle 
Porte. 


Michelle Porte, directora de documentales maravillosos sobre 
Marguerite Duras, me filmó en los lugares donde crecí y en mi casa de 
Cergy. La película se titula Des mots comme des pierres, una imagen 
que utilicé en La vergiienza para representar el último estadio que 
asigno a las palabras en mis textos: la imposibilidad de moverlas y 
cambiarlas. Michelle Porte grabó varias horas de entrevista, de las 
que, por supuesto, solo conservó una parte. Lo que me sorprendió, 
incluso me avergonzó, cuando leí la transcripción completa de lo que 
había dicho, fue la espontaneidad. Una espontaneidad —debida a la 
dificultad de tomarme el tiempo necesario para dar una respuesta 
pensada ante la cámara, y a la incomodidad que la cámara siempre me 
hace sentir— que había dado a la entrevista un tono familiar y que 
revelaba impresiones y sentimientos que habría retenido más en otro 
contexto. De ahí que diera mi conformidad a la publicación de lo que 
considero, también en este caso, un «documento» dentro del archivo 
de la verdad. 


Memoria de chica la devuelve en 2016 a la escritura «sin parapeto» 
de la que hablaba al principio del Cuchillo. 


Probablemente quiera decir que vuelvo a lo más secreto y no 
superado, cuando no insuperable, de mi vida, y que de nuevo remite a 
lo indecible. Porque es una cuestión de vergienza, pero sobre todo 
porque lo que hay que decir es un magma que se escapa por todas 
partes —aunque no pueda reducirse a eso—, una noche que determina 
la continuación de la existencia. No utilizo el término «violación», que 
es una de esas palabras que «acaparan todo el significado», como decía 
Monique Wittig a propósito de la homosexualidad. Pero tengo claro 
que se trata del consentimiento a la dominación de un hombre. Lo que 
quiero hacer, y escribo sobre ello en mi diario, es transmitir la 
sensación del sexo y de estar en el mundo a los diecisiete años, la 
asombrosa realidad de lo que está sucediendo, pero ¿cómo recuperar 
esta realidad, hoy irreal? Estamos en 2009 y me va a costar otros 
cinco años encontrar la forma adecuada, dejar de rehacer el principio 
una y otra vez, de dudar entre el «yo» y el «ella» e incluso el «tú», 
comprometerme a escribir el libro sin posibilidad de vuelta atrás. 
Conozco el origen de esas dificultades: la necesidad de tener en cuenta 
la multiplicación de enfoques sobre un acontecimiento real del 
pasado, de interrogarlo con la memoria, la historia y las ciencias 


sociales, de interrogar a mi propia escritura. 


¿Es posible o probable que algún día podamos leer L'arbre, de 1963, 
que se convirtió en Du soleil a cing heures? 


Sí, pero no mientras viva. Es un texto experimental como se 
escribieron muchos a principios de los sesenta, cuando el nouveau 
roman dominaba la vida literaria. No me imaginaba escribiendo una 
novela a lo Mauriac, un verdadero contraejemplo, y me dejé seducir 
por las teorías de la ficción que estudiaba en clase de Literatura 
Inglesa. En resumen: ese texto solo tiene interés cuando se sitúa en el 
recorrido de toda una obra, no aporta esa «verdad profunda» de la que 
habla Proust y que es mi ideal en literatura. 


Con implacadmirable lucidez —un neologismo cixousiano de mi 
cosecha— escribió usted, hace diez años, y me parece que las cosas no han 
hecho más que empeorar desde entonces: «Hoy más que nunca sigo 
queriendo rebelarme porque, en comparación con 2002, las cosas se han 
puesto aún más negras. Sobre un fondo de dominación masculina apenas 
cuestionada, asistimos, en el imaginario colectivo, al retorno de la mujer 
peligrosa, de la bruja, de la que la “mujer con velo”, acusada de poner en 
peligro la República, es el avatar moderno». Como alguien que ha vivido en 
Inglaterra, igual que yo unos años después que usted, y que también conoce 
los EE. UU., ¿no cree, ahora que nos acercamos a 2021, que la manera 
anglosajona de no imponer nada a nadie, de dar a la gente total libertad 
para vestirse y vivir como le plazca, favorece más la convivencia pacífica 
entre las distintas poblaciones de un país que un laicismo mal entendido, 
reglamentario y arrogante, como el de Vals o Macron? 


No estoy segura de haber mostrado una lucidez especial. Basta con 
observar cómo la hostilidad hacia los musulmanes ha crecido de año 
en año, y cómo se ha focalizado, ensañándose, en la vestimenta que 
llevan las mujeres de esta religión, y ello desde hace más de treinta 
años. Ha habido leyes que prohíben el hiyab en las escuelas 
secundarias y el burka en los espacios públicos, pero nunca les parece 
suficiente, y la violencia contra las mujeres veladas en la vida 
cotidiana es real. Como usted, prefiero el modo anglosajón de 
coexistencia entre diferentes formas de vida, marcadas o no por la 
religión. Pero Francia tiene una larga historia de catolicismo como 
religión de Estado, si bien es cierto que la ley de laicidad de 1905 
puso fin a esa situación (aunque los funerales en Notre-Dame de París 
o en la Madeleine forman parte de los rituales oficiales, y hay muchos 
otros signos de laicismo de geometría variable). Era una buena ley, 
que ahora se está convirtiendo, a su vez, en una religión de Estado, 


con sus devotos, su nuevo Evangelio, Charlie-Hebdo... 


Usted me dijo una vez que preferiría no recibir en vida honores que la 
paralizaran, convirtiéndola en una especie de monumento nacional: ni La 
Pléiade, ni Legión de honor, etcétera. Siempre he sentido intuitivamente el 
mismo impedimento que Gracq o Sartre, que para mí afecta igualmente a 
los premios literarios; es lo que me dio la libertad de escribir mi filípica a 
Le Clézio en octubre de 2008. Como me dijo una vez Hélene Cixous, estoy 
a una distancia prudencial. No es culpa mía; me fui de Francia por motivos 
completamente distintos, mucho antes de que me publicaran allí. Pero 
entonces el peligro se hizo evidente para mí en septiembre de 2000, cuando 
tuve los quince minutos de fama de los que hablaba Warhol. Me quedé 
horrorizado. Usted también lo dice en una frase al comienzo de Le vrai 
lieu, su libro de conversaciones con Michelle Porte: «No pienso entrar 
jamás en París». Pero es que, en muchos sentidos, Cerg y o la Allée Samuel 
Beckett, que conduce al Parc Montsouris, están tan lejos de Saint-Germain- 
des-Prés como Cuernavaca. 


Los distritos VI y VII de París como epicentro de la vida literaria 
son una realidad, pero también un mito activo cuya aura se extiende 
más allá de Saint-Germain-des-Prés. Vivir en el XIV, en el XI o en 
Montmartre, o incluso en localidades vecinas como Malakoff y 
Montreuil, significa para muchos escritores e intelectuales estar en el 
epicentro de la vida cultural. De adolescente, yo también lo pensaba. 
Pero, aparte de algunos viajes de la estación de Saint-Lazare a otra 
estación, no conocí realmente París —aunque antes no era consciente 
de ello— hasta los veintitrés años, cuando tuve que ir allí para un 
aborto clandestino en el distrito XVII y, en las semanas siguientes, 
para documentarme sobre el surrealismo, tema de mi diploma de 
posgrado, en el Fonds Doucet de la Biblioteca Sainte-Geneviéve... Fue 
una extraña «entrada en París». Y fugaz, porque seguí viviendo en 
provincias hasta los treinta y cinco años. Entonces, cuando llegué por 
casualidad a la nueva ciudad de Cergy, pensé ingenuamente que por 
fin estaba muy cerca de París: ¡a treinta kilómetros a vista de pájaro! 
En realidad, esta proximidad era puramente abstracta, y sigue 
siéndolo, y soy uno de los millones de personas que entran en París 
por debajo, en el RER A, que se sumerge bajo tierra exactamente en 
Nanterre: es una transición brutal de un mundo a otro. De alguna 
manera, si nos referimos a la distancia íntima y social con respecto al 
poder que encarna París, quizá haya la misma desde Cergy que desde 
Cuernavaca. Pero, en cuanto al vínculo entre nuestros libros y los 
lugares donde vivimos o hemos vivido, por mi parte, lo considero 
esencial. 


¡Y yo también! Cada libro e incluso cada párrafo están vinculados al 
lugar donde los escribí. Siguiendo con la cuestión del lugar, usted le dijo a 
Marc Voinchet en una entrevista en France Culture el 28 de marzo de 
2014, a propósito de Mira las luces, amor mío: «A veces hago un largo 
viaje, y curiosamente no saco nada de ello, mientras que yendo al 
hipermercado cerca de mi casa...» (en ese momento la interrumpieron, 
pero es fácil adivinar lo siguiente). Como su respuesta es muy importante 
para mí, me gustaría hacerle esta última pregunta (que ya estaba al 
principio de La escritura como un cuchillo, hace veinte años, pero que no 
hemos contestado del todo; ahora su contenido es para mí algo afectivo, así 
que volvamos a ello, si no le importa, para concluir el ciclo del Cuchillo tal 
y como empezó, hace más de veinte años, antes incluso de los atentados 
del WTC): ¿No sacó nada, por poner solo un ejemplo, de su viaje a México 
del año pasado? 


«No he sacado nada» no es correcto. Simplemente quiero decir que 
no utilizo en mis textos las cosas que he visto en mis viajes. Pero sí las 
apunto en el diario que siempre llevo conmigo. Ya que me ha invitado 
a hacerlo, hablaré de la semana que pasé en México en 2019. En un 
primer momento, rechacé la invitación oficial para participar en la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, y luego ir a Ciudad de 
México. No sé si conoce la ocurrencia de Gérard Genette acerca de 
esas invitaciones a países extranjeros donde hay que dar conferencias 
y responder a entrevistas: «Es la forma más costosa de viajar gratis». 
Lo único que veía en ese viaje a México era el coste en términos de 
cansancio y de pérdida de tiempo para escribir. Pero México, más que 
ningún otro país del mundo, representa para mí un sueño de juventud, 
un lugar por el que paseé imaginariamente cuando tenía veinte años, 
leyendo la fabulosa novela de D. H. Lawrence La serpiente emplumada 
e identificándome con la heroína occidental inmersa en la cultura 
azteca. Al final, venció el deseo de realizar ese sueño de juventud. 

Una vez ahí, para mí ya solo se trata de sumergirme en la realidad, 
captarla con todos mis sentidos y mi mente. Podría hablarle del mayor 
mercado de América Latina en Guadalajara, de las figuras de la 
muerte, presente por todas partes, del desafío humano de las 
pirámides del Sol y de la Luna, del dolor de hallarme en la casa de 
Trotski tal cual estaba el día de su asesinato, de la sensación latente 
del crimen en las calles. O del Museo Etnográfico que usted me llevó a 
visitar —con Quetzalcóatl siguiéndome de una sala a otra—, de esa 
larga calle comercial, estrecha, ruidosa, contaminada, donde nuestro 
taxi vainilla y fresa, como todos los de Ciudad de México, avanzaba 
más despacio que la multitud dominical en las aceras, donde los 
maniquíes, cortados por la mitad, mostrados de espaldas, exhibían sus 
nalgas moldeadas y ceñidas por unos vaqueros... Pero todo eso no 


tiene el mismo «coeficiente de realidad» que el paisaje ordinario, la 
banalidad de la vida cotidiana. Es una especie de película de la que 
salgo inexorablemente. 


¿Qué es ese yo que viaja? No tengo la menor idea. 


Cuernavaca-Cerg y, 
diciembre de 2020-enero de 2021 
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ESCRIBIR PARA SALVAR 


LA PROXIMIDAD DE LAS COSAS 


NO VEO LAS PALABRAS, VEO LAS COSAS 
EL DESEO Y LA NECESIDAD 

COMO UN ORGANISMO AUTÓNOMO 
UNA MANERA DE EXISTIR 

AL DÍA 


¿QUÉ ES ESE YO QUE VIAJA? 


OTROS TÍTULOS DE ANNIE ERNAUX EN CABARET VOLTAIRE 


56. ANNIE ERNAUX La mujer helada 

60. ANNIE ERNAUX Memoria de chica 

63. ANNIE ERNAUX «No he salido de mi noche» 
70. ANNIE ERNAUX El uso de la foto 

77. ANNIE ERNAUX Los años 

83. ANNIE ERNAUX Una mujer 

88. ANNIE ERNAUX Mira las luces, amor mío 
90. ANNIE ERNAUX Perderse 

95. ANNIE ERNAUX Los armarios vacíos 

98. ANNIE ERNAUX La ocupación 

99. ANNIE ERNAUX El hombre joven 


105. ANNIE ERNAUX La esritura como un cuchillo 


